Un siléncio intransmissivel
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As vezes fecho os olhos e escuto o murmirio da esperanca —
essa presenca oculta.

Muitos de ndés ja nos encontramos com o siléncio dos corredores
do IPO; é ali que se descobre uma forma de presenca que vai
além das palavras. Somos sozinhos a aprender e a escutar a
vida — mesmo quando tudo parece suspenso.

Quando vou ao IPO o que mais me aflige é olhar o rosto de quem
esta sO; uma radiografia interna ao siléncio de cada um de
nos. Porque é ali que eu e tu nos confrontamos com o préprio
siléncio.

H& siléncios que pesam mais do que a dor. Nao é um siléncio
absoluto; hd sempre o som das maquinas, o arrastar de passos,
o choro contido no quarto ao lado; o sussurro das enfermeiras,
“vai correr bem”. E esse “vai correr bem” é o fio mais fino,
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mas também o mais forte, que ainda nos prende a vida.

E entre corredores e camas zeladas que apreendemos o préprio
tempo em gestos pequenos: o cha quente que chega a hora certa,
a visita de cinco minutos, a voz do lado entrecortada. Tudo se
torna sagrado, mesmo o corriqueiro. E entre o medo e a fadiga,
ha uma ternura juvenil — por nés, pelos outros, por tudo o que
ainda existe.

Estar sozinho no IPO é confrontar-se com o abrandamento do
tempo e o ritmo lento das horas la fora. As manhas nao tém
pressa e as tardes nao acabam nunca. Tudo se mede entre
analises, esperas, pequenas vitorias, recaidas, e aquele breve
instante em que o médico entra e diz: “Hoje esta um pouco
melhor.”

H& quem diga que a solidao é a pior doenca. Mas aqui, dentro
destas paredes brancas, a solidao é também uma forma de
resisténcia. E no siléncio, intransmissivel, que se escutam as
oracdoes mudas, os pedidos de quem nao sabe mais a quem pedir.
E no isolamento que se aprende a valorizar um olhar que sorri,
uma mao que segura a nossa, mesmo por segundos.

E saber que do lado de fora, o mundo continua: os carros, as
noticias, as pressas, as conversas.. aqui dentro, o tempo é
outro. Cada dia é uma pequena travessia — e, estar sozinho é,
paradoxalmente, estar mais proximo de si mesmo. Ha uma lucidez
gue nasce do medo, uma coragem que se acende na fragilidade.

E no IPO que a vida se mostra sem mascaras. Fragil, nua, mas
persistente. Cada respiracao é uma conquista. Cada amanhecer,
uma espécie de milagre. E talvez seja isso: a solidao aqui nao
é afastamento, é uma outra forma de escuta.

Mas quando o sol entra pela janela do quarto, mesmo que fraco,
ha um instante em que tudo parece possivel. E é nesse instante
que se percebe: estar sozinho no IPO nao é o mesmo que estar

abandonado. E apenas estar no principio de um recomeco, onde o



corpo, a esperanca e o medo aprendem, juntos, a respirar
devagar.

As vezes fecho os olhos e escuto o murmirio da esperanca —
essa presenca oculta.

No fundo, acho que ninguém esta verdadeiramente s6. Ha sempre
alguém, mesmo em siléncio, a torcer do outro lado da porta, do
outro lado da vida. E é esse invisivel amor; discreto,
persistente, que sustém os dias.



