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Às vezes fecho os olhos e escuto o murmúrio da esperança –
essa presença oculta.

Muitos de nós já nos encontrámos com o silêncio dos corredores
do IPO; é ali que se descobre uma forma de presença que vai
além das palavras. Somos sozinhos a aprender e a escutar a
vida – mesmo quando tudo parece suspenso.

Quando vou ao IPO o que mais me aflige é olhar o rosto de quem
está só; uma radiografia interna ao silêncio de cada um de
nós. Porque é ali que eu e tu nos confrontamos com o próprio
silêncio.

Há silêncios que pesam mais do que a dor. Não é um silêncio
absoluto; há sempre o som das máquinas, o arrastar de passos,
o choro contido no quarto ao lado; o sussurro das enfermeiras,
“vai correr bem”. E esse “vai correr bem” é o fio mais fino,
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mas também o mais forte, que ainda nos prende à vida.

É entre corredores e camas zeladas que apreendemos o próprio
tempo em gestos pequenos: o chá quente que chega à hora certa,
a visita de cinco minutos, a voz do lado entrecortada. Tudo se
torna sagrado, mesmo o corriqueiro. E entre o medo e a fadiga,
há uma ternura juvenil – por nós, pelos outros, por tudo o que
ainda existe.

Estar sozinho no IPO é confrontar-se com o abrandamento do
tempo e o ritmo lento das horas lá fora. As manhãs não têm
pressa  e  as  tardes  não  acabam  nunca.  Tudo  se  mede  entre
análises, esperas, pequenas vitórias, recaídas, e aquele breve
instante em que o médico entra e diz: “Hoje está um pouco
melhor.”

Há quem diga que a solidão é a pior doença. Mas aqui, dentro
destas  paredes  brancas,  a  solidão  é  também  uma  forma  de
resistência. É no silêncio, intransmissível, que se escutam as
orações mudas, os pedidos de quem não sabe mais a quem pedir.
É no isolamento que se aprende a valorizar um olhar que sorri,
uma mão que segura a nossa, mesmo por segundos.

É saber que do lado de fora, o mundo continua: os carros, as
notícias, as pressas, as conversas… aqui dentro, o tempo é
outro. Cada dia é uma pequena travessia – e, estar sozinho é,
paradoxalmente, estar mais próximo de si mesmo. Há uma lucidez
que nasce do medo, uma coragem que se acende na fragilidade.

É no IPO que a vida se mostra sem máscaras. Frágil, nua, mas
persistente. Cada respiração é uma conquista. Cada amanhecer,
uma espécie de milagre. E talvez seja isso: a solidão aqui não
é afastamento, é uma outra forma de escuta.

Mas quando o sol entra pela janela do quarto, mesmo que fraco,
há um instante em que tudo parece possível. E é nesse instante
que se percebe: estar sozinho no IPO não é o mesmo que estar

abandonado. É apenas estar no princípio de um recomeço, onde o



corpo,  a  esperança  e  o  medo  aprendem,  juntos,  a  respirar
devagar.

Às vezes fecho os olhos e escuto o murmúrio da esperança –
essa presença oculta.

No fundo, acho que ninguém está verdadeiramente só. Há sempre
alguém, mesmo em silêncio, a torcer do outro lado da porta, do
outro  lado  da  vida.  E  é  esse  invisível  amor;  discreto,
persistente, que sustém os dias.


