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O silêncio das cidades não é ausência de som, mas antes, o
excesso  de  afastamento;  as  pessoas  recolhem-se  em  passos
apressados, olhar vago no amanhecer que não tarda. Depois das
dez, quando os cafés fecham as portas e as conversas sentam-se
à  mesa  da  cozinha,  ficam  as  janelas  acesas  como  vigílias
contra a noite.

Estas janelas são tantas vezes de solidão; mas cada janela
circunscreve  um  mundo  único.  E,  dentro  de  cada  mundo,  há
alguém que talvez não consiga dormir.

Há a mulher que dobra a roupa devagar, só para adiar o momento
de se deitar num lado demasiado largo da cama. Passa a ferro
uma camisa que ninguém verá com atenção, como se alisasse
também as rugas do pensamento. Há o idoso que adormece na
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cadeira,  com  a  televisão  ligada  para  fazer  companhia  ao
silêncio, não porque lhe interesse o programa, mas porque
precisa de ouvir uma voz que lhe confirme que a vida ainda
existe. Há o estudante que estuda, mas sobretudo espera uma
mensagem, uma oportunidade, um futuro que tarda. Há a mãe que,
depois de deitar os filhos, finalmente se senta e deixa cair
os ombros, carregados de um dia inteiro, e fica a olhar a
chávena vazia como quem procura respostas no fundo.

As cidades adormecem, mas nem todos dormem.

Vivemos  cada  vez  mais  próximos,  paredes-meias,  andares
sobrepostos, varandas quase tocáveis e, paradoxalmente, mais
sós. Partilhamos elevadores e não nomes. Ouvimos discussões
abafadas, risos súbitos, o arrastar de cadeiras, o choro de um
bebé que não é nosso e, ainda assim, mantemos uma distância
respeitosa, quase defensiva. Como se a proximidade física nos
tivesse ensinado a proteger o território da alma.

Antigamente,  dizia-se  que  as  portas  ficavam  abertas  nas
aldeias. Hoje, trancamos duas vezes e espreitamos pelo óculo
antes de abrir. A cidade ensinou-nos a desconfiar, mas não nos
ensinou a cuidar nem a olhar o outro. Tudo nos passa ao lado.

Ah, se fosse possível às cidades terem o coração das aldeias!…

E, no entanto, quantas dessas janelas acesas escondem batalhas
invisíveis?  Despedimentos  recentes.  Reformas  insuficientes.
Doenças  que  não  aparecem  nas  redes  sociais.  Amores  que
terminaram sem testemunhas. Jovens que regressaram a casa dos
pais com sonhos encolhidos. Mulheres que fazem contas à vida
na ponta do lápis. Homens que desaprenderam a pedir ajuda.

A solidão urbana não faz barulho. Não bate à porta. Instala-se
devagar, como humidade nas paredes. Primeiro é só uma mancha.
Depois, ocupa o quarto inteiro.

Às vezes imagino que, se desligássemos por um instante os
ecrãs e olhássemos verdadeiramente para as janelas umas das



outras, perceberíamos que a cidade é um organismo frágil. Cada
luz acesa é um sinal vital. Um pedido mudo de pertença.

Talvez a solidão não seja apenas estar só. Talvez seja sentir
que ninguém repara que a nossa janela continua acesa – noite
após noite. Que ninguém pergunta porque a luz da cozinha nunca
se  apaga  antes  da  uma  da  manhã.  Que  ninguém  estranha  o
estendal sempre vazio ou a ausência de visitas.

E, no entanto, há algo de profundamente humano nessas luzes
tardias.  Uma  resistência  calada.  Uma  recusa  em  apagar
completamente o dia. Cada janela iluminada diz, à sua maneira,
que ainda estamos aqui. Mesmo que ninguém responda.

Nas cidades adormecidas, as janelas de solidão são também
janelas de esperança. Porque enquanto houver uma luz acesa, há
alguém que ainda acredita que o amanhã pode ser diferente. E
talvez baste um gesto simples – um bom-dia no elevador, uma
muda de planta partilhada, um nome aprendido, para que duas
janelas deixem de estar sós na mesma rua.

A  cidade  pode  adormecer.  Mas  talvez  ainda  vá  a  tempo  de
acordar para os seus próprios silêncios.


