Talvez a solidao nao seja
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0 siléncio das cidades nao é auséncia de som, mas antes, o
excesso de afastamento; as pessoas recolhem-se em passos
apressados, olhar vago no amanhecer que nao tarda. Depois das
dez, quando os cafés fecham as portas e as conversas sentam-se
a mesa da cozinha, ficam as janelas acesas como vigilias
contra a noite.

Estas janelas sao tantas vezes de solidao; mas cada janela
circunscreve um mundo Unico. E, dentro de cada mundo, ha
alguém que talvez nao consiga dormir.

Ha a mulher que dobra a roupa devagar, s6 para adiar o momento
de se deitar num lado demasiado largo da cama. Passa a ferro
uma camisa que ninguém vera com atencao, como se alisasse
também as rugas do pensamento. Ha o idoso que adormece na
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cadeira, com a televisao ligada para fazer companhia ao
siléncio, nao porque lhe interesse o programa, mas porque
precisa de ouvir uma voz que lhe confirme que a vida ainda
existe. Hd& o estudante que estuda, mas sobretudo espera uma
mensagem, uma oportunidade, um futuro que tarda. H& a mae que,
depois de deitar os filhos, finalmente se senta e deixa cair
os ombros, carregados de um dia inteiro, e fica a olhar a
chavena vazia como quem procura respostas no fundo.

As cidades adormecem, mas nem todos dormem.

Vivemos cada vez mais préoximos, paredes-meias, andares
sobrepostos, varandas quase tocaveis e, paradoxalmente, mais
s0s. Partilhamos elevadores e nao nomes. Ouvimos discussodes
abafadas, risos subitos, o arrastar de cadeiras, o choro de um
bebé que nao é nosso e, ainda assim, mantemos uma distancia
respeitosa, quase defensiva. Como se a proximidade fisica nos
tivesse ensinado a proteger o territdério da alma.

Antigamente, dizia-se que as portas ficavam abertas nas
aldeias. Hoje, trancamos duas vezes e espreitamos pelo oOculo
antes de abrir. A cidade ensinou-nos a desconfiar, mas nao nos
ensinou a cuidar nem a olhar o outro. Tudo nos passa ao lado.

Ah, se fosse possivel as cidades terem o coracao das aldeias!..

E, no entanto, quantas dessas janelas acesas escondem batalhas
invisiveis? Despedimentos recentes. Reformas insuficientes.
Doencas que nao aparecem nas redes sociais. Amores que
terminaram sem testemunhas. Jovens que regressaram a casa dos
pais com sonhos encolhidos. Mulheres que fazem contas a vida
na ponta do ldapis. Homens que desaprenderam a pedir ajuda.

A soliddo urbana nao faz barulho. Nao bate a porta. Instala-se
devagar, como humidade nas paredes. Primeiro € sé uma mancha.
Depois, ocupa o quarto inteiro.

As vezes imagino que, se desligdssemos por um instante os
ecras e olhdssemos verdadeiramente para as janelas umas das



outras, perceberiamos que a cidade é um organismo fragil. Cada
luz acesa é um sinal vital. Um pedido mudo de pertenca.

Talvez a solidao nao seja apenas estar s6. Talvez seja sentir
que ninguém repara que a nossa janela continua acesa — noite
apds noite. Que ninguém pergunta porque a luz da cozinha nunca
se apaga antes da uma da manha. Que ninguém estranha o
estendal sempre vazio ou a auséncia de visitas.

E, no entanto, ha algo de profundamente humano nessas luzes
tardias. Uma resisténcia calada. Uma recusa em apagar
completamente o dia. Cada janela iluminada diz, a sua maneira,
que ainda estamos aqui. Mesmo que ninguém responda.

Nas cidades adormecidas, as janelas de soliddao sao também
janelas de esperanca. Porque enquanto houver uma luz acesa, ha
alguém que ainda acredita que o amanha pode ser diferente. E
talvez baste um gesto simples — um bom-dia no elevador, uma
muda de planta partilhada, um nome aprendido, para que duas
janelas deixem de estar s6s na mesma rua.

A cidade pode adormecer. Mas talvez ainda va a tempo de
acordar para os seus préprios siléncios.



