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Ser professora é viver num tempo que não cabe nos relógios. É
acordar todos os dias para o presente — esse instante onde
tudo acontece, onde o erro e o acerto se misturam, onde o riso
de uma criança consegue apagar o cansaço. O presente é o nosso
território,  o  palco  onde  se  repetem  gestos  que  nunca  são
iguais: abrir o livro, chamar um nome, explicar de novo, ouvir
uma pergunta inesperada que muda o rumo da aula.

Mas o presente de quem ensina é feito de muitos passados. Há o
passado de cada professora — as turmas que já passaram, as
histórias que nos ensinaram mais do que qualquer manual, os
olhares que ainda reconhecemos quando voltamos a certas salas.
Há também os passados dos meninos e meninas que cruzaram o meu
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caminho, cada um trazendo consigo uma história, uma família,
uma forma de estar no mundo. Uns traziam sonhos maiores do que
eles,  outros,  feridas  que  não  se  viam.  Uns  deixaram
gargalhadas que ainda ecoam, outros deixaram silêncios que
continuam a ensinar. Todos passaram e ficaram um pouco — nas
memórias, nas aprendizagens, nas pequenas marcas invisíveis
que me lembram porque escolhi ser professora.

Ensinar é, de certa forma, conversar com todos esses passados.
Quando um aluno me pergunta “porquê?”, vejo o reflexo de mim
própria quando também queria compreender o mundo. Quando um
grupo se desentende no recreio, lembro-me de como é difícil
aprender a conviver. Quando um aluno lê em voz alta, reconheço
o  milagre  silencioso  de  transformar  letras  em  sentido.  E
tantas vezes me emociono, sem nenhum deles perceber…

O presente é um laboratório de emoções, de tentativas, de
paciência. É o tempo onde se aprende que a pressa não ensina,
que o ritmo do outro merece respeito, que o gesto mais simples
pode mudar o dia de alguém. Às vezes basta um elogio tímido,
um olhar de cumplicidade, um “vamos fazer de outra forma”.
Outras vezes, é o silêncio que ensina — aquele instante em que
percebemos que crescer dói um bocadinho, mas vale a pena!

E, mesmo mergulhada nesse agora, é impossível não olhar o
futuro. Cada criança é um fragmento de amanhã, uma promessa em
construção. Quando ensino a ler, não dou apenas palavras — dou
a  chave  para  entenderem  o  mundo.  Quando  aprendem  a  fazer
contas,  estão  a  aprender  também  a  pensar  com  lógica,  a
encontrar soluções, a acreditar que há ordem possível no caos.

A escola é o lugar onde o futuro se treina todos os dias —
entre risos, lápis, cadernos, livros e todo o material escolar
e, muitas descobertas. É onde nascem curiosidades, perguntas
sem  resposta,  pequenos  sonhos  que  ainda  não  sabem  o  seu
tamanho. E é também onde eu, professora, aprendo a esperança:
a arte de acreditar que cada semente lançada no presente pode
florescer um dia, mesmo que longe do meu olhar.



No fim do dia, quando regresso a casa, aprecio o silêncio… E é
nesse momento que percebo que ser professora é um verbo que se
conjuga em todos os tempos.

Fui, porque tudo o que vivi me trouxe até aqui. Sou, porque é
neste  instante  que  o  ensino  acontece  —  vivo,  imperfeito,
humano. E serei, porque cada aluno que passa por mim leva um
pouco do que sou, e isso é continuar, mesmo quando o tempo
avança.

Ser professora é acreditar, todos os dias, que o mundo pode
começar outra vez!


