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Ser professora é viver num tempo que ndo cabe nos reldgios. E
acordar todos os dias para o presente — esse instante onde
tudo acontece, onde o0 erro e o acerto se misturam, onde o riso
de uma crianca consegue apagar o cansaco. 0O presente é 0 nosso
territorio, o palco onde se repetem gestos que nunca sao
iguais: abrir o livro, chamar um nome, explicar de novo, ouvir
uma pergunta inesperada que muda o rumo da aula.

Mas o presente de quem ensina é feito de muitos passados. Ha o
passado de cada professora — as turmas que ja passaram, as
histdérias que nos ensinaram mais do que qualquer manual, os
olhares que ainda reconhecemos quando voltamos a certas salas.
Ha também os passados dos meninos e meninas que cruzaram O meu
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caminho, cada um trazendo consigo uma histéria, uma familia,
uma forma de estar no mundo. Uns traziam sonhos maiores do que
eles, outros, feridas que nao se viam. Uns deixaram
gargalhadas que ainda ecoam, outros deixaram siléncios que
continuam a ensinar. Todos passaram e ficaram um pouco — nas
memérias, nas aprendizagens, nas pequenas marcas invisiveis
que me lembram porque escolhi ser professora.

Ensinar é, de certa forma, conversar com todos esses passados.
Quando um aluno me pergunta “porqué?”, vejo o reflexo de mim
prépria quando também queria compreender o mundo. Quando um
grupo se desentende no recreio, lembro-me de como é dificil
aprender a conviver. Quando um aluno 1é em voz alta, reconheco
o milagre silencioso de transformar letras em sentido. E
tantas vezes me emociono, sem nenhum deles perceber..

0 presente é um laboratério de emocOes, de tentativas, de
paciéncia. E o tempo onde se aprende que a pressa ndo ensina,
que o ritmo do outro merece respeito, que o gesto mais simples
pode mudar o dia de alguém. As vezes basta um elogio timido,
um olhar de cumplicidade, um “vamos fazer de outra forma”.
Outras vezes, é o siléncio que ensina — aquele instante em que
percebemos que crescer doi um bocadinho, mas vale a pena!

E, mesmo mergulhada nesse agora, é impossivel nao olhar o
futuro. Cada crianca é um fragmento de amanha, uma promessa em
construcao. Quando ensino a ler, nao dou apenas palavras — dou
a chave para entenderem o mundo. Quando aprendem a fazer
contas, estao a aprender também a pensar com ldogica, a
encontrar solucbdes, a acreditar que ha ordem possivel no caos.

A escola é o lugar onde o futuro se treina todos os dias -
entre risos, lapis, cadernos, livros e todo o material escolar
e, muitas descobertas. E onde nascem curiosidades, perguntas
sem resposta, pequenos sonhos que ainda nao sabem o seu
tamanho. E é também onde eu, professora, aprendo a esperanca:
a arte de acreditar que cada semente lancada no presente pode
florescer um dia, mesmo que longe do meu olhar.



No fim do dia, quando regresso a casa, aprecio o siléncio.. E é
nesse momento que percebo que ser professora é um verbo que se
conjuga em todos os tempos.

Fui, porque tudo o que vivi me trouxe até aqui. Sou, porque é
neste instante que o ensino acontece - vivo, 1imperfeito,
humano. E serei, porque cada aluno que passa por mim leva um
pouco do que sou, e isso é continuar, mesmo quando o tempo
avanca.

Ser professora é acreditar, todos os dias, que o mundo pode
comecar outra vez!



