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Falo de saudade, aquele estado tão português, mas comum a
todos.

Costuma vir ligada ao que já passou. Ao que ficou para trás,
ao que se perdeu, ao que só regressa em forma de memória. Mas
há uma variação mais estranha. Uma que acontece enquanto ainda
estamos dentro das coisas.

Há momentos que começam a acabar antes de terem acabado.

Nem  sempre  por  causa  de  uma  tragédia.  Às  vezes  basta  um
detalhe mínimo. Uma rotina que se repete com brilho a mais.
Uma  conversa  que,  sem  motivo  aparente,  começa  a  ganhar
contorno  de  última  vez.  Um  gesto  banal  que,  de  repente,
aparece com peso de arquivo.

Acontece quando ainda estamos dentro do momento, mas uma parte
de nós já o vê de fora.
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Foi isso que senti há dias, num fim de tarde sem importância
visível. Havia luz suficiente, uma mesa desarrumada, o som
corrente de alguém a falar sem pressa. Nada pedia solenidade.
Nada exigia memória. E, no entanto, por um instante, tive a
sensação incômoda de que aquilo já estava a passar para o lado
das coisas que um dia me fariam falta.

O mais estranho é que nada tinha terminado.

A chávena ainda estava quente.
A voz ainda estava ali.
A tarde ainda nem tinha acabado.

Mas qualquer coisa em mim já estava a despedir-se.

Talvez  a  saudade  do  presente  seja  isto.  A  dificuldade  de
permanecer inteira dentro de uma coisa porque já se imagina a
falta que ela fará. Um excesso de consciência do tempo. Uma
atenção que, em vez de aprofundar o instante, o começa a
dividir.

Ficamos em dois sítios ao mesmo tempo. No agora e no depois.
No corpo que vive e na memória que já ensaia a perda.

Krystine  Batcho  e  Simran  Shikh  definem  a  nostalgia
antecipatória como “sentir falta de aspetos do presente antes
de eles se perderem”. A formulação é limpa. E talvez por isso
mesmo doa um pouco mais. Sentir falta de uma coisa antes de
ela desaparecer parece um erro da sequência natural. E talvez
seja. Mas é um erro profundamente humano.

Há  quem  responda  a  isto  com  fotografias.  Há  quem  guarde
recibos, bilhetes, pequenas provas materiais de que esteve
ali.  Há  quem,  diante  de  um  momento  feliz,  sinta  logo  a
necessidade de o prender.

Há também quem, a meio de um jantar perfeitamente banal, pare
de comer por um segundo. Não porque aconteceu alguma coisa.
Mas porque percebeu que aquele jantar, exatamente assim, não



vai repetir-se. Fica em silêncio um instante a mais. Depois
retoma a conversa, mas já ligeiramente fora de tempo. Ninguém
comenta. Mas a pessoa já não está exatamente no mesmo momento.

Eu  desconfio  que,  às  vezes,  essa  tentativa  de  guardar  já
contém uma pequena perda. No gesto de registar, alguma coisa
se  desloca.  A  experiência  continua,  mas  deixa  de  estar
sozinha.  Passa  a  ser  acompanhada  pela  hipótese  da  sua
ausência.

Talvez por isso certos momentos fiquem mais frágeis quando
percebemos que são bons. Como se o reconhecimento acelerasse o
desgaste. Como se a lucidez tivesse um custo.

Também aqui falhamos de formas muito humanas.

Queremos aproveitar e arquivamos.
Queremos estar e começamos a medir.
Queremos sentir e antecipamos.

Depois dizemos que o tempo passa depressa, quando às vezes
fomos nós que o obrigámos a passar duas vezes: uma enquanto
acontecia, outra enquanto já o perdíamos por antecipação.

Há  uma  pequena  crueldade  nisto.  Aprendemos  a  valorizar  o
momento, mas quase sempre com a consciência de que ele é
irrepetível. Como se cada instante viesse com uma data de
validade visível.

Talvez venha daí esse cansaço subtil que às vezes aparece
mesmo nos dias bons. Não falta beleza. Falta descanso dentro
dela.

Ainda assim, há uma verdade mais funda neste desconforto. Só
sentimos  saudade  do  presente  quando  alguma  coisa  importa.
Quando um instante ganha densidade suficiente para que a sua
futura ausência se torne pensável.

Há perda antecipada, sim. Mas também há reconhecimento.



Talvez a saudade do presente seja a forma imperfeita com que o
afeto tenta lidar com o facto de nada ficar.

O problema é que ninguém sabe bem como se deve estar nesses
momentos.

Se nos entregamos demais ao agora, corremos o risco de não o
reconhecer.
Se o reconhecemos demais, começamos a perdê-lo cedo demais.

E então ficamos ali, entre a presença e a sua antecipação, a
tentar viver uma coisa que já começa a escapar.

Talvez a pergunta não seja como evitar a saudade do presente.
Talvez seja outra:
– Como ficar dentro de um momento sem começar logo a despedir-
se dele?


