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H& uma ideia errada, muito espalhada e muito cruel, de que o
luto é sobretudo uma questao de sentimentos. Como se perder
alguém fosse, antes de mais, um excesso de tristeza, uma dor
muito funda, um abalo emocional que o tempo trataria de
arrumar. A ideia toca numa parte da verdade. Mas fica curta. E
aquilo que fica curto torna-se, muitas vezes, violento.

Perder alguém é mais do que sofrer. E ver alterar-se a prépria
estrutura do real.

Morre uma pessoa, sim. Mas morre também uma rotina. Morre uma
linguagem privada. Morre uma certa maneira de o futuro ainda
parecer possivel. Morre a testemunha de uma parte da nossa
vida. Morre aquele lugar invisivel onde éramos reconhecidos
sem explicacao, quase sem esforco. E de repente o mundo, que
por fora parece igual, deixa de obedecer as mesmas leis.
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E por isso que o luto cabe mal nas frases prontas. “Tens de
ser forte.” “0 tempo ajuda.” “A vida continua.” “Ele ou ela ia
querer ver-te bem.” Quase todas estas frases partem do mesmo
erro: tratam a perda como um episédio interno, quando ela é
também uma perturbacao exterior. Perde-se uma pessoa dentro de
nés. Perde-se também uma pessoa no mundo. E o mundo fica
materialmente diferente por causa disso.

Ha uma cadeira que ja ninguém ocupa da mesma maneira. Ha um
nimero de telefone que continua guardado. Ha uma chdvena que
ninguém deita fora. H& uma mensagem de voz que custa ouvir. Ha
um supermercado onde, de repente, uma marca de café deixa de
ser banal e passa a ser uma prova. Ha casas que mudam de
acUstica quando uma voz desaparece. Ha corredores onde o corpo
ainda espera encontrar quem j& partiu. As vezes é sé isso. Um
corredor. Uma chavena. E basta.

Isto é a mecanica da perda.

Talvez saber perder comece aqui: quando se percebe que o luto
é mais do que saudade. E desorientacdo. E ter de reaprender o
peso dos objetos, o hordrio do corpo, a gramdtica dos dias. E
descobrir que a auséncia vem cheia de efeitos. A auséncia
reorganiza. Obriga a refazer percursos, tarefas, gestos,
frases. Obriga até a refazer o uso do plural. Houve vidas em
que o0 “nés” era uma forma corrente de respirar. Depois da
perda, ha quem tenha de aprender outra vez a dizer “eu” sem
sentir, por um instante que seja, que estda a trair alguma
coisa.

Por isso custa-me a facilidade com que se fala em “fecho”, em
“superacao”, em “sequir em frente”. Nem tudo na vida fecha.
Nem tudo se supera. Nem toda a continuacao merece o nome de
cura. Ha perdas que mudam de lugar dentro de nds. Ha& auséncias
que se tornam habitaveis, ou quase. 0 trabalho do luto, quando
existe, passa por aprender a viver sem falsificar o
irreparavel.



E isso é mais dificil do que parece, porque a sociedade tolera
mal as dores sem calendario.

Ha dias para o funeral, dias para os papéis, dias para o
regresso ao trabalho, dias para responder as mensagens, dias
para “retomar a normalidade”. Mas o luto raramente respeita
esta cronologia administrativa. Ha uma pressa coletiva em
reinstalar o funcionamento. Como se a maior virtude dos vivos
fosse a capacidade de voltar rapidamente a forma anterior.
Como se o sofrimento sé fosse aceitavel enquanto interrupcao
breve, nunca enquanto alteracao duradoura.

Talvez por isso tanta gente enlouqueca em siléncio. A razao
nem sempre esta numa incapacidade de sentir. Muitas vezes esta
no empurrao para sentir depressa, discretamente e com
compostura. 0 mundo concede poucos dias a perda e exige depois
uma versao socialmente utilizavel da pessoa enlutada:
funcional, agradecida, recomposta, capaz de dizer “vou
andando”, “esta tudo bem”, “a vida segue”. S6 que hd perdas
que continuam muito depois de acabar a ceriménia. E continuam
por uma razao simples: a realidade também mudou, e o
calendario, por si sé, jamais a repde no lugar anterior.

Saber perder, entao, esta longe de ser um heroismo. Esta longe
de ser uma licao bonita. Estd longe de ser uma sabedoria
serena que se alcanca ao fim de um processo edificante. E uma
competéncia mais dura e menos elegante. E conseguir continuar
sem mentir. E evitar chamar “superac&o” ao que foi apenas
sobrevivéncia. E recusar transformar a meméria em pris&o, sem
a reduzir a reliquia decorativa. E compreender que o vinculo
pode permanecer sem que isso apague a morte. E perceber que
continuar também pode ser uma forma de fidelidade.

Ha quem pense que amar os mortos exige ficar parado. Ha quem
pense o contrario: que viver exige deixa-los para tras.
Suspeito que ambas as ideias falham. 0 contrdrio do desespero
tampouco coincide com o esquecimento. E o contrdrio do amor
também vai além do recomeco. Entre uma coisa e outra existe um



trabalho sem glamour: o de reorganizar a vida sem restituicao
possivel.

Talvez seja isso saber perder. Vencer a auséncia fica fora de
alcance. Domesticar a dor também. Extrair uma moral da
tragédia seria ainda outra violéncia. Resta reconhecer, com a
maior precisao possivel, que houve uma quebra, que essa quebra
alterou a forma do mundo, e que ainda assim é preciso aprender
a habita-lo.

Ha frases que aliviam por fora e falham por dentro. Ha outras,
mais secas, menos bonitas, que pelo menos evitam ofender a
realidade. As vezes, a dignidade comeca ai: em deixar de
exigir cura para aquilo que pertence ao dominio do
irreparavel.

Perder alguém é isso. Mais do que ficar sem essa pessoa,
trata-se de ficar num mundo que ja a perdeu. E, ainda assim,
continuar. Sem a forma anterior. Sem promessa de melhoria. Sem
inteireza. Continuar de outro modo.

Esse outro modo talvez seja tudo o que temos. E talvez baste.

Raven Dos
Para os que faltam. E para os que ficaram.



