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Há uma ideia errada, muito espalhada e muito cruel, de que o
luto é sobretudo uma questão de sentimentos. Como se perder
alguém fosse, antes de mais, um excesso de tristeza, uma dor
muito  funda,  um  abalo  emocional  que  o  tempo  trataria  de
arrumar. A ideia toca numa parte da verdade. Mas fica curta. E
aquilo que fica curto torna-se, muitas vezes, violento.

Perder alguém é mais do que sofrer. É ver alterar-se a própria
estrutura do real.

Morre uma pessoa, sim. Mas morre também uma rotina. Morre uma
linguagem privada. Morre uma certa maneira de o futuro ainda
parecer possível. Morre a testemunha de uma parte da nossa
vida. Morre aquele lugar invisível onde éramos reconhecidos
sem explicação, quase sem esforço. E de repente o mundo, que
por fora parece igual, deixa de obedecer às mesmas leis.
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É por isso que o luto cabe mal nas frases prontas. “Tens de
ser forte.” “O tempo ajuda.” “A vida continua.” “Ele ou ela ia
querer ver-te bem.” Quase todas estas frases partem do mesmo
erro: tratam a perda como um episódio interno, quando ela é
também uma perturbação exterior. Perde-se uma pessoa dentro de
nós. Perde-se também uma pessoa no mundo. E o mundo fica
materialmente diferente por causa disso.

Há uma cadeira que já ninguém ocupa da mesma maneira. Há um
número de telefone que continua guardado. Há uma chávena que
ninguém deita fora. Há uma mensagem de voz que custa ouvir. Há
um supermercado onde, de repente, uma marca de café deixa de
ser banal e passa a ser uma prova. Há casas que mudam de
acústica quando uma voz desaparece. Há corredores onde o corpo
ainda espera encontrar quem já partiu. Às vezes é só isso. Um
corredor. Uma chávena. E basta.

Isto é a mecânica da perda.

Talvez saber perder comece aqui: quando se percebe que o luto
é mais do que saudade. É desorientação. É ter de reaprender o
peso dos objetos, o horário do corpo, a gramática dos dias. É
descobrir que a ausência vem cheia de efeitos. A ausência
reorganiza.  Obriga  a  refazer  percursos,  tarefas,  gestos,
frases. Obriga até a refazer o uso do plural. Houve vidas em
que o “nós” era uma forma corrente de respirar. Depois da
perda, há quem tenha de aprender outra vez a dizer “eu” sem
sentir, por um instante que seja, que está a trair alguma
coisa.

Por isso custa-me a facilidade com que se fala em “fecho”, em
“superação”, em “seguir em frente”. Nem tudo na vida fecha.
Nem tudo se supera. Nem toda a continuação merece o nome de
cura. Há perdas que mudam de lugar dentro de nós. Há ausências
que se tornam habitáveis, ou quase. O trabalho do luto, quando
existe,  passa  por  aprender  a  viver  sem  falsificar  o
irreparável.



E isso é mais difícil do que parece, porque a sociedade tolera
mal as dores sem calendário.

Há dias para o funeral, dias para os papéis, dias para o
regresso ao trabalho, dias para responder às mensagens, dias
para “retomar a normalidade”. Mas o luto raramente respeita
esta  cronologia  administrativa.  Há  uma  pressa  coletiva  em
reinstalar o funcionamento. Como se a maior virtude dos vivos
fosse a capacidade de voltar rapidamente à forma anterior.
Como se o sofrimento só fosse aceitável enquanto interrupção
breve, nunca enquanto alteração duradoura.

Talvez por isso tanta gente enlouqueça em silêncio. A razão
nem sempre está numa incapacidade de sentir. Muitas vezes está
no  empurrão  para  sentir  depressa,  discretamente  e  com
compostura. O mundo concede poucos dias à perda e exige depois
uma  versão  socialmente  utilizável  da  pessoa  enlutada:
funcional,  agradecida,  recomposta,  capaz  de  dizer  “vou
andando”, “está tudo bem”, “a vida segue”. Só que há perdas
que continuam muito depois de acabar a cerimónia. E continuam
por  uma  razão  simples:  a  realidade  também  mudou,  e  o
calendário, por si só, jamais a repõe no lugar anterior.

Saber perder, então, está longe de ser um heroísmo. Está longe
de ser uma lição bonita. Está longe de ser uma sabedoria
serena que se alcança ao fim de um processo edificante. É uma
competência mais dura e menos elegante. É conseguir continuar
sem mentir. É evitar chamar “superação” ao que foi apenas
sobrevivência. É recusar transformar a memória em prisão, sem
a reduzir a relíquia decorativa. É compreender que o vínculo
pode permanecer sem que isso apague a morte. É perceber que
continuar também pode ser uma forma de fidelidade.

Há quem pense que amar os mortos exige ficar parado. Há quem
pense  o  contrário:  que  viver  exige  deixá-los  para  trás.
Suspeito que ambas as ideias falham. O contrário do desespero
tampouco coincide com o esquecimento. E o contrário do amor
também vai além do recomeço. Entre uma coisa e outra existe um



trabalho sem glamour: o de reorganizar a vida sem restituição
possível.

Talvez seja isso saber perder. Vencer a ausência fica fora de
alcance.  Domesticar  a  dor  também.  Extrair  uma  moral  da
tragédia seria ainda outra violência. Resta reconhecer, com a
maior precisão possível, que houve uma quebra, que essa quebra
alterou a forma do mundo, e que ainda assim é preciso aprender
a habitá-lo.

Há frases que aliviam por fora e falham por dentro. Há outras,
mais secas, menos bonitas, que pelo menos evitam ofender a
realidade.  Às  vezes,  a  dignidade  começa  aí:  em  deixar  de
exigir  cura  para  aquilo  que  pertence  ao  domínio  do
irreparável.

Perder alguém é isso. Mais do que ficar sem essa pessoa,
trata-se de ficar num mundo que já a perdeu. E, ainda assim,
continuar. Sem a forma anterior. Sem promessa de melhoria. Sem
inteireza. Continuar de outro modo.

Esse outro modo talvez seja tudo o que temos. E talvez baste.

Raven Dos
Para os que faltam. E para os que ficaram.


