Quando a Cortina Respira Por
Mim

written by José Paulo Santos | 10 de Abril, 2026

Jose Paulo Santos



https://ocidadao.pt/quando-a-cortina-respira-por-mim/
https://ocidadao.pt/quando-a-cortina-respira-por-mim/

Direitos Reservados

Ha instantes em que fico parado a olhar a cortina a oscilar e
tudo o que em mim estava rigido comeca a desfazer-se como se
eu préprio fosse feito de um material que o vento pode
atravessar. A cortina levanta-se, desce, dobra-se, oferece-se
ao ar — e eu vou com ela. Ha algo neste movimento que me
chama, algo que me desarma, como se a cortina soubesse mais
sobre mim do que eu mesmo.

Enquanto a vejo respirar ao ritmo do vento, sinto que dentro
de mim algo se desloca, algo antigo e persistente, uma
tristeza que nao grita, mas que murmura devagar, como se
tivesse aprendido a sobreviver nas sombras. E é nesse balancar
irregular que encontro o mapa secreto da minha prépria
angustia. A cortina nao ondula apenas para fora — ondula
dentro de mim, levanta memdrias, roca os siléncios, mexe em
partes que eu julgava adormecidas.

E quanto mais a contemplo, mais percebo que a minha vida
interior é uma sala a meia-luz, onde pairam ecos do que amei,



do que perdi, do que ficou por dizer. Nao é uma sala clara,
nem arrumada; é um espaco interior onde o tempo deixou objetos
espalhados, ruinas afetivas, gestos interrompidos. Mas quando
o vento toca a cortina, ha uma subtil caricia que me alcancga,
como se alguém abrisse uma janela nesse quarto desarrumado e
dissesse: “Ainda estas vivo."”

Ha uma sensualidade profunda na forma como a cortina se deixa
tocar. Nao é um gesto de corpo — é um gesto de entrega. A
cortina nao resiste, nao luta: cede, curva-se ao sopro,
oferece-se ao movimento. E nesse abandono ha uma beleza que me
perturba. Vejo nela uma licao que nunca aprendi completamente:
a capacidade de me entregar ao mundo sem medo de ser desfeito.
A cortina vibra como se o vento lhe conhecesse os segredos. E
eu sinto o mesmo: que o vento, quando me atravessa levemente,
sabe mais sobre a minha fragilidade do que eu me atrevo a
admitir.

0 amor que vivi, ou que julguei viver, volta-me a lembranca
como o movimento da cortina — irregular, inesperado, por vezes
violento, por vezes suave. Ha dobras que me lembram dedos que
ja nao estao, ha recuos que parecem despedidas, ha avancos que
sao quase promessas. E eu deixo-me levar nessa danca, sabendo
que a emocao que me percorre nao é linear. Misturam-se
tristeza e beleza, anglstia e desejo de renascer. Misturam-se
sombras com a claridade subita de uma memdéria que regressa
para me tocar, sO0 de passagem.

A cortina nao me fala, mas diz-me tudo. Diz-me que a vida é
isto: um movimento entre o que o vento leva e o que ele
devolve. Entre o que me escapa e o que me procura. Entre o que
cal e o que resiste. E nesse intervalo breve encontro a
verdade que sempre evitou aparecer-me de frente: a minha
fragilidade nao é o meu fim — é o meu modo de sentir o mundo.

0 tempo passa por mim como passa pela cortina: desgasta,
mancha, esbate fronteiras. Mas nao destrdi tudo. Ha sempre um
gesto que sobrevive, um sopro que insiste, uma oscilacao



minima que anuncia que ainda hd qualquer coisa por viver. E,
de repente, enquanto a cortina se inclina para dentro, sinto
que talvez seja isso que procuro: uma caricia. Nao de alguém —
mas do proprio mundo. Uma caricia que diga que o escuro dentro
de mim nao é definitivo, que ha um vento que pode entrar e
mexer no que julgava morto.

E é por isso que fico ali, imdével, a olhar. Porque naquele
movimento fragil encontro o reflexo do que sou: alguém que se
dobra, que se desfaz, que se oferece ao ar sem saber o que
vira. Alguém que vive num intervalo entre o peso e a leveza,
entre a angustia e a esperanca, entre a escuridao e o gesto
ténue que a ilumina.

E enquanto houver vento — mesmo que seja apenas este sopro
timido — havera em mim uma parte que se ergue, ainda que por
instantes. Uma parte que responde. Uma parte que se deixa
tocar pelo murmdrio do mundo.

A cortina move-se. E, nesse rocagar subtil e leve, eu também,
por amor, pelo vento e pela cortina.



