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Há instantes em que fico parado a olhar a cortina a oscilar e
tudo o que em mim estava rígido começa a desfazer-se como se
eu  próprio  fosse  feito  de  um  material  que  o  vento  pode
atravessar. A cortina levanta-se, desce, dobra-se, oferece-se
ao ar — e eu vou com ela. Há algo neste movimento que me
chama, algo que me desarma, como se a cortina soubesse mais
sobre mim do que eu mesmo.

Enquanto a vejo respirar ao ritmo do vento, sinto que dentro
de  mim  algo  se  desloca,  algo  antigo  e  persistente,  uma
tristeza  que  não  grita,  mas  que  murmura  devagar,  como  se
tivesse aprendido a sobreviver nas sombras. E é nesse balançar
irregular  que  encontro  o  mapa  secreto  da  minha  própria
angústia.  A  cortina  não  ondula  apenas  para  fora  —  ondula
dentro de mim, levanta memórias, roça os silêncios, mexe em
partes que eu julgava adormecidas.

E quanto mais a contemplo, mais percebo que a minha vida
interior é uma sala à meia-luz, onde pairam ecos do que amei,



do que perdi, do que ficou por dizer. Não é uma sala clara,
nem arrumada; é um espaço interior onde o tempo deixou objetos
espalhados, ruínas afetivas, gestos interrompidos. Mas quando
o vento toca a cortina, há uma subtil carícia que me alcança,
como se alguém abrisse uma janela nesse quarto desarrumado e
dissesse: “Ainda estás vivo.”

Há uma sensualidade profunda na forma como a cortina se deixa
tocar. Não é um gesto de corpo — é um gesto de entrega. A
cortina  não  resiste,  não  luta:  cede,  curva-se  ao  sopro,
oferece-se ao movimento. E nesse abandono há uma beleza que me
perturba. Vejo nela uma lição que nunca aprendi completamente:
a capacidade de me entregar ao mundo sem medo de ser desfeito.
A cortina vibra como se o vento lhe conhecesse os segredos. E
eu sinto o mesmo: que o vento, quando me atravessa levemente,
sabe mais sobre a minha fragilidade do que eu me atrevo a
admitir.

O amor que vivi, ou que julguei viver, volta-me à lembrança
como o movimento da cortina — irregular, inesperado, por vezes
violento, por vezes suave. Há dobras que me lembram dedos que
já não estão, há recuos que parecem despedidas, há avanços que
são quase promessas. E eu deixo-me levar nessa dança, sabendo
que  a  emoção  que  me  percorre  não  é  linear.  Misturam-se
tristeza e beleza, angústia e desejo de renascer. Misturam-se
sombras com a claridade súbita de uma memória que regressa
para me tocar, só de passagem.

A cortina não me fala, mas diz-me tudo. Diz-me que a vida é
isto: um movimento entre o que o vento leva e o que ele
devolve. Entre o que me escapa e o que me procura. Entre o que
cai  e  o  que  resiste.  E  nesse  intervalo  breve  encontro  a
verdade  que  sempre  evitou  aparecer-me  de  frente:  a  minha
fragilidade não é o meu fim — é o meu modo de sentir o mundo.

O  tempo  passa  por  mim  como  passa  pela  cortina:  desgasta,
mancha, esbate fronteiras. Mas não destrói tudo. Há sempre um
gesto  que  sobrevive,  um  sopro  que  insiste,  uma  oscilação



mínima que anuncia que ainda há qualquer coisa por viver. E,
de repente, enquanto a cortina se inclina para dentro, sinto
que talvez seja isso que procuro: uma carícia. Não de alguém —
mas do próprio mundo. Uma carícia que diga que o escuro dentro
de mim não é definitivo, que há um vento que pode entrar e
mexer no que julgava morto.

E é por isso que fico ali, imóvel, a olhar. Porque naquele
movimento frágil encontro o reflexo do que sou: alguém que se
dobra, que se desfaz, que se oferece ao ar sem saber o que
virá. Alguém que vive num intervalo entre o peso e a leveza,
entre a angústia e a esperança, entre a escuridão e o gesto
ténue que a ilumina.

E enquanto houver vento — mesmo que seja apenas este sopro
tímido — haverá em mim uma parte que se ergue, ainda que por
instantes. Uma parte que responde. Uma parte que se deixa
tocar pelo murmúrio do mundo.

A cortina move-se. E, nesse roçagar subtil e leve, eu também,
por amor, pelo vento e pela cortina.


