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Olhas para a moeda que brilha na palma da tua mão e pensas no
absurdo do mundo. O parque de estacionamento do supermercado
está cheio, as luzes da festa da cidade piscam ao longe, e ali
está  ele.  Um  homem  feito  de  cansaço,  de  vento  e  de
invisibilidade. Ele acena com os braços, desenha círculos no
ar com um pano gasto, fingindo guiar um carro que tu guias
sozinho,  fingindo  orientar  uma  manobra  que  o  teu  espelho
retrovisor já resolveu. Há um teatro montado no alcatrão. Um
bailado mecânico onde o guião exige que ele finja que ajuda e
tu finjas que acreditas. É o ritual do costume. O guião que
ninguém escreveu, mas que toda a gente decora.

Dás a moeda. Não dás pelo serviço, porque serviço nenhum foi
feito; dás pela presença. Dás porque ele está lá. Ele recebe
porque está lá. É a taxa de ocupação do desespero, o imposto
invisível que pagamos para não termos de olhar nos olhos a
miséria  que  nos  rodeia.  Tu  não  estás  a  pagar  por  um
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estacionamento  facilitado;  estás  a  pagar  pelo  teu  próprio
sossego, pela trégua temporária na tua consciência limpa. O
arrumador não arruma carros, arruma o teu desconforto. Ele
recolhe as moedas que lhe atiras para que o silêncio dele não
te grite os teus privilégios à cara. É uma transacção muda
entre quem tem tudo por fazer e quem já só tem o dia de hoje
para sobreviver.

Porque é que o mundo continua a aceitar esta coreografia da
esmola disfarçada de trabalho? Não sabes. Ninguém sabe. O
supermercado factura milhões, a festa gasta milhares em fogos-
de-artifício que iluminam o céu por dez minutos, e no chão,
onde os pés pesam, perpetua-se a tradição da migalha. Uma
moeda que compra o direito de não te riscarem o carro, ou
talvez, quem sabe, o direito de não te riscarem a alma.

É a burocracia da sobrevivência nas margens da sociedade. Uma
dança  macabra  onde  a  dignidade  é  uma  moeda  de  cinquenta
cêntimos que cai num bolso furado, enquanto o motor do teu
carro topo de gama arranca sem olhar para trás. Ficas a pensar
nisso enquanto pões a primeira mudança. O homem já se virou
para o próximo carro, repetindo os mesmos gestos mecânicos, a
mesma ilusão de utilidade. O que nos prende a este ciclo de
dar a quem nada faz, só porque não sabemos o que fazer com
quem nada tem? É a engrenagem social que range, que dói, que
se arrasta no tempo sem que ninguém mude a direcção. No fim do
dia, a moeda muda de mão, o parque esvazia-se, mas a miséria
continua exactamente no mesmo sítio. Arrumada. Escondida à
vista  de  todos,  no  lugar  mais  movimentado  da  nossa
indiferença.


