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O coração de mãe é diferente de todos os outros, filho. É um
gigante, sim. Como tu o fizeste assim crescer com cada pedaço
da felicidade que me deste, por te ter tido junto a mim.

Este martírio, o não saber como viver, não tem intervalos. Ou
antes, tem. Mas curtos, mesmo que folhas do calendário virem,
as horas acelerem ou as estações do ano se sucedam. E as
pessoas próximas, aquelas que ficaram para além de ti, mesmo
que lutem por aliviar o meu peso de cada um dos dias que
acontecem, não ficam da mesma forma. Espreitam, vão dando
sinais da sua presença, mas despedem-se e partem para os seus
próprios mundos. Este martírio não tem compaixão e relembra-
me, tal como uma doença crónica, que as suas fases agudas
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nunca mais me vão deixar, incluindo os instantes de desespero
absoluto, com os quais não sei lutar.

Agora tenho uma ferida que não vai cicatrizar. Mas queria ter
antes um mar. Para ser admirado, pela sua beleza e imensidão,
ao ponto de, à luz dos meus olhos, os de mãe, me parecer que
nunca teria um fim.

Mas até o mar, meu filho, foi feito para ser abraçado todos os
dias, de preferência com cada um dos os pedaços do meu corpo e
da minha alma que passaram a ser, desde o teu primeiro dia no
mundo, também teus.

Queria que tivesses sido tu a perder-me. Na guerra, ou até
mesmo no mar, o tal que agora não consigo admirar. E se eu
pudesse,  deixaria  que  ele  me  levasse,  só  para  que  tu  o
pudesses voltar a fazer.

Perdi-te na guerra, filho. E agora, perdi também a minha vida.


