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A propósito da crónica anterior, quero falar-vos de Dália e da
nossa viagem de autocarro para cima. Vínhamos de Lisboa, não
nos conhecíamos. Ela lia. Eu procurava carregar o telemóvel,
assentar  meus  pensamentos  no  digital,  relaxar  de  qualquer
coisinha de emocionante que acontecera entretanto. Não recordo
o quê.

Ao tomar o meu lugar, espreitei de soslaio o livro muito
grosso que tinha nas mãos. Disse-me que era uma companhia, que
talvez não o entendesse. Estava em francês. Era um “nim”, mas
a interação abriu a porta a uma troca de considerações que nos
favoreceu  até  hoje.  A  discussão,  que  se  centrara  nas
problemáticas da sociedade atual e na sua visão de França –
afinal, vivia em Paris, fomentou-lhe a curiosidade. O que
fazia um jovem, sozinho, no último expresso da noite? Mostrei-
lhe o meu projeto – o livro que havia publicado, esse meu tiro
no escuro. Mostrei-lhe a insegurança que representava viver
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dos, e para, os versos e a (in(consciência necessária para se
ser feliz, o profundo crer nas próprias capacidades.

A  surpresa  acendeu-lhe  o  rosto,  prestou-me  atenção,
compreendeu o meu interesse na leitura que trazia e asseverou-
me que não teria razões de receio. Que iria, aliás, conhecer
Paris em breve. Que seria minha tradutora. Respondi não ser
possível.  Nada  tinha  a  fazer  na  cidade.  Ninguém  me
(re(conhecia. Ela então abandou a cabeça e deixou cair uma
ideia que colocou na minha: ficaria famoso. E todos os famosos
passam por Paris? Pergunto-me…

Um  ano  haveria  de  correr  entre  o  inusitado  encontro  e  a
chegada, a conta-gotas, de um e outro convite para trabalhar
na  capital  francesa.  Trabalhos  literários,  claro,
oportunidades únicas que não me surpreenderam tanto quanto a
visão de Dália. Estava correta. E eu estava em Paris, por fim,
num lugar de destaque, diante do público, no Consulado-Geral
de Portugal, a representar os poetas de Língua Portuguesa
presentes numa antologia da qual também fazia parte, debatendo
questões decisivas, valendo-me das peripécias de minha tia
Eduarda.

No dia seguinte, Dália convidou-me para jantar. Encontramo-nos
nos arrabaldes de Paris, em Torcy, comemos que nem lordes,
saímos para um copo e o resto fica connosco. Salvaguarda-se a
descrição do privado. São livres de especular à vossa maneira,
mas o importante é que tudo vá encaixando, verdade? Como peças
de  um  puzzle  maior,  tenho  atentado  aos  sinais,  às
coincidências  (?).  A  vida  sempre  se  justifica.

Durante a nossa viagem a caminho de casa, vindos de Lisboa,
desdobrei sobre os joelhos uma dessas justificações. Minha
avó, irmã de Eduarda, também escrevia. Para o jornal da terra,
por exemplo, enviava poesia. E por nunca mais ter publicado,
devido ao seu desaparecimento¹, uma parte de mim sentia o
dever de carregar a tocha. Queria também orgulhá-la e manter-
me positivo diante da luta que é chegar às livrarias.



Era  início  de  Junho,  estava  prestes  a  lançar  um  livro  e
carregava a avó no coração. Em
pulgas, enquanto aguardava que a editora me enviasse alguns
exemplares, sonhava com a sua presença, em ser digno da sua
talentosa costela, do seu nome. E a avó sorriu.

Uma década após a sua última publicação, na semana em que
recebi  o  caixote  com  os  ditos  cujos,  o  jornal  da  terra
publicou-a sem menos nem porquês. Na exata semana em que as
minhas estrofes ganharam corpo de tinta, em que se espalhavam
sobre papel, a avó deu um jeitinho de aparecer, de estar para
a festa.

Ninguém notou. Divulgaria o feito uns dias mais tarde. Havia
pandemia. Era tudo em prol do incerto. E quando minha mãe
chegou com o jornal, era ainda segredo. Exceto para ela. Entre
o cá e o lá, acompanhava-me, ouvia-me, como vem acontecendo.

Dália concordou.

¹  Desaparecimento  físico,  uma  vez  que  o  tempo  apenas
(con(funde  matérias  orgânicas  –  a  lembrança  da  voz,  uma
expressão, algum cheiro, mas nunca o espírito. O espírito
nunca desaparece. O espírito está sempre presente, pois é
invocado.


