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Sozinha. Sozinha nos seus vintes. Acabada de chegar, de mala
na mão. E eu com ela, também sozinho, de mochila às costas,
nos meus trintas, observando-a pelo poder da imaginação. Em
comum?  Nosso  sangue.  E  esta  cidade  –  Paris,  setenta  anos
depois.

Para  ambos,  a  primeira  vez  sozinhos,  longe.  Na  guelra,  o
futuro? Ou a vontade hereditária de fugir, de nos exilarmos de
nós mesmos, necessidade que nos é familiar?

Seu pai, meu bisavô, passaporteava até NY sempre que a sua
mulher, minha bisavó, emprenhava no feminino. Esse feminino,
do qual a minha tia fazia parte, e por ordem de ideias minha
avó  também,  sua  irmã,  recebeu,  mais  tarde  que  cedo,  a
companhia grave de dois irmãos. Fora um milagre acompanhado
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pelo retorno do progenitor que se havia ausentado para os
lados do estrangeiro. Ausentado não por fecundada curiosidade
em palmilhar a Terra Nova, mas por vingança, para penalizar
minha bisavó por ter escolhido trazer ao mundo seres, à época,
frágeis, incapazes, dependentes, subservientes, inopinativos.
Supostamente, inúteis. Ou seja, dar-lhe duma assentada, e sem
pré-aviso, um rol de meninas.

Deixemos, no entanto, seu espírito em (de)leitos de descanso.
Estamos em Paris, ainda, na época em que seu pai perdera tudo
e se vira ela obrigada a plantar no desconhecido, a catar suas
próprias oportunidades. Minha tia era essa. Eduarda não tinha
medo de semear em terra arada. Na brava, qualquer um se dá
bem, verdade?

Volto a observá-la e ela larga a mala nos pés, entre o espanto
e a alegria, um rapaz corre ao seu encontro. Esse rapaz traz
um grande ramo de rosas e traz um sorriso também. Será que se
apressa a ser mais que seu amigo? Reconhece-a? De onde? E ela
tão vermelha quanto o ramo, pronta a recebê-lo, abre o peito,
fecha os olhos e estende os braços para trás numa de se
equilibrar com o encontrão. Catrapumba! Seria invisível?

Envergonhada, sente o ombro, agarra a mala, levanta-se e baixa
a pergunta: serão as flores para..? Outra? Outro. Que beija
intensa e prolongadamente. É então que toma noção do mundo e
se sente horrorizada. Pior, sente-se mais sozinha que nunca.
Ninguém  a  espera.  Ninguém  a  conhece.  Ninguém  se  importa.
Viajara para se encontrar consigo própria?

Vinda de uma pequena vila do norte – onde o comboio sempre
passa sem trazer novidades, minha tia, nos natais, recordava a
terra sem chão que havia sido França à chegada, recuperando
esta  estória  recorrentemente,  ainda  incrédula  com  a
possibilidade de amor entre dois homens – não desse amor por
irmandade e admiração, mas do outro que arrelia tantos. Nesse
tempo da narrativa, enquanto ela bebia seu uísque com gelo, eu
calava-me a ouvi-la tal-qual a oiço agora ao aguardar pelo



metro  em  Orly,  em  trabalho,  setenta  anos  depois,  com  o
conforto da rede digital, com mapas eletrónicos e a vantagem
do  domínio  da  Língua  Inglesa.  Ela,  que  nem  o  francês
arranhava, viria a governar a casa de um ministro, deixando
comigo, além das memórias, seus ensinamentos de etiqueta, de
culinária  e  geografia.  Deixando  também  a  expectativa  de
colorir a minha visão de vermelho, a qualquer momento, com o
ramo de rosas que deverá entrar na plataforma antes de a
abandonar.

 


