
Para vocês! – Por Ana Costa
written by Ana Costa | 22 de Julho, 2025

Acho que talvez não vos tenha dito tudo… Na verdade, agora que
reflito terei dito pouco.

Quando a escola fechou — não só para férias, mas para sempre —
senti que ficava qualquer coisa por terminar, como quando
deixamos uma frase a meio ou como quando adormecemos antes de
um filme chegar ao fim.

Por isso escrevo. Para vocês. (Não para ensinar, nem para
explicar. Só para agradecer.)

A vocês que chegavam atrasados, de passos apressados e olhos
aflitos, como quem queria ser invisível até chegar ao lugar. A
vocês que evitavam o meu olhar com receio de ouvir o “então,
aconteceu  alguma  coisa?”.  E  mesmo  assim,  chegavam.  E  eu
aprendi a ver para lá do atraso: o esforço de sair de casa, o
cansaço de quem já trazia o dia às costas antes da aula
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começar.  Com  vocês  estou  a  começar  a  aprender  que  a
pontualidade pode não ser sempre sinal de presença, e que há
presenças que chegam devagar.

A vocês que me obrigavam — com jeito ou com teimosia — a ter
conversas infinitas sobre como a matemática era fácil. Que me
desafiavam, que reclamavam, que torciam o nariz à tabuada e
aos  problemas  de  mais  de  três  linhas.  A  vocês  que  me
ensinaram,  sem  querer,  que  ensinar  não  é  só  explicar.  É
negociar, escutar, adaptar. E rir. Rir muito. Porque vocês,
entre protestos e piadas, fizeram da minha sala de aula um
lugar sempre mais leve.

A vocês que puxavam por mim, com um brilho nos olhos, para que
eu  contasse  histórias  que  não  vinham  nos  livros.  Aquelas
perguntas que começavam com “Professora, já agora…” e que me
levavam  por  tangentes  deliciosas:  a  origem  das  palavras,
curiosidades da ciência, memórias da minha infância, coisas da
vida. Vocês lembraram-me de que aprender não é só cumprir um
programa. É abrir janelas. E eu abri-as, tantas vezes, e com
muito gosto.

A  vocês  que  sabiam,  mesmo  sem  saber  porquê,  quando  eu
precisava  de  silêncio.  De  um  gesto.  De  um  abraço.  Que
percebiam os dias em que a minha voz vinha mais baixa, os
olhos  mais  fundos.  A  vocês  que  me  ofereciam  desenhos,
bilhetes, piadas ou apenas uma presença calma. Que me davam o
que nem sabiam que davam: apoio, ternura, humanidade.

A vocês, que sem o saberem, me ajudaram a viver com a ausência
do meu Pai. A carregar o luto nos dias em que ele pesava mais
do que eu. A vocês, que distraíam a minha dor com a vossa
vida. Com a vossa energia, com os dramas dos recreios, com a
desordem boa de quem está a crescer. A sala de aula foi,
muitas vezes, o meu refúgio. E vocês foram o meu chão.

A vocês, todos, que eu adoro. Que moram agora numa parte de
mim  onde  não  há  notas,  nem  avaliações,  nem  reuniões  de



professores, nem papéis sérios para assinar. Só lembranças. Os
risos e as gargalhadas. A autonomia de ir à casa de banho sem
pedir. A cara de espanto ao perceber uma explicação. A festa
porque a nota subiu. A lágrima quando algo doía. Os olhos
atentos, os cadernos rabiscados, a voz de um “professoraaa!”
dito com carinho e caos.

A  escola  fechou.  É  verdade.  As  portas  trancaram-se.  Os
corredores ficaram mudos. Mas vocês não. Vocês continuam a
existir dentro de mim.

E é estranho pensar que posso não vos ver mais. Que alguns de
vocês talvez nunca mais me reconheçam na rua. Que talvez um
dia se lembrem apenas de uma professora “que era simpática, às
vezes brava, mas contava boas histórias”.

Eu lembro-me de cada um de vocês com uma nitidez que dói. Não
como alunos. Mas como pessoas. Acho que nunca vos disse, mas
foi isso que vocês sempre foram para mim: pessoas inteiras. Em
construção, é verdade, mas inteiras.

E se ensinei alguma coisa — alguma mesmo — foi porque me
ensinaram primeiro a amar esta minha profissão, este ofício e
se ser professor, tantas vezes mal-entendido. Há ligações que
não precisam de espaço nem de tempo. E esta, a que tenho
convosco, é uma dessas.

Continuem! Façam barulho! Perguntem muito e riam ainda mais. E
nunca duvidem: uma professora nunca esquece os seus alunos!
Muito menos os que a ensinaram tanto.


