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CRONICA

Ana Costa

Acho que talvez nao vos tenha dito tudo.. Na verdade, agora que
reflito terei dito pouco.

Quando a escola fechou — nao s6 para férias, mas para sempre —
senti que ficava qualquer coisa por terminar, como quando
deixamos uma frase a meio ou como quando adormecemos antes de
um filme chegar ao fim.

Por isso escrevo. Para vocés. (Nao para ensinar, nem para
explicar. SO para agradecer.)

A vocés que chegavam atrasados, de passos apressados e olhos
aflitos, como quem queria ser invisivel até chegar ao lugar. A
vocés que evitavam o meu olhar com receio de ouvir o “entao,
aconteceu alguma coisa?”. E mesmo assim, chegavam. E eu
aprendi a ver para la do atraso: o esforco de sair de casa, o
cansaco de quem ja trazia o dia as costas antes da aula
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comecar. Com vocés estou a comecar a aprender que a
pontualidade pode nao ser sempre sinal de presenca, e que ha
presencas que chegam devagar.

A vocés que me obrigavam — com jeito ou com teimosia — a ter
conversas infinitas sobre como a matematica era facil. Que me
desafiavam, que reclamavam, que torciam o nariz a tabuada e
aos problemas de mais de trés 1linhas. A vocés que me
ensinaram, sem querer, que ensinar ndo é sé explicar. E
negociar, escutar, adaptar. E rir. Rir muito. Porque vocés,
entre protestos e piadas, fizeram da minha sala de aula um
lugar sempre mais leve.

A vocés que puxavam por mim, com um brilho nos olhos, para que
eu contasse histérias que nao vinham nos 1livros. Aquelas
perguntas que comecavam com “Professora, ja agora..” e que me
levavam por tangentes deliciosas: a origem das palavras,
curiosidades da ciéncia, memdrias da minha infancia, coisas da
vida. Vocés lembraram-me de que aprender nao é s6 cumprir um
programa. E abrir janelas. E eu abri-as, tantas vezes, e com
muito gosto.

A vocés que sabiam, mesmo sem saber porqué, quando eu
precisava de siléncio. De um gesto. De um abraco. Que
percebiam os dias em que a minha voz vinha mais baixa, os
olhos mais fundos. A vocés que me ofereciam desenhos,
bilhetes, piadas ou apenas uma presenca calma. Que me davam o
gque nem sabiam que davam: apoio, ternura, humanidade.

A vocés, que sem o saberem, me ajudaram a viver com a auséncia
do meu Pai. A carregar o luto nos dias em que ele pesava mais
do que eu. A vocés, que distraiam a minha dor com a vossa
vida. Com a vossa energia, com os dramas dos recreios, com a
desordem boa de quem estd a crescer. A sala de aula foi,
muitas vezes, o meu refugio. E vocés foram o meu chao.

A vocés, todos, que eu adoro. Que moram agora numa parte de
mim onde nao ha notas, nem avaliacdes, nem reunides de



professores, nem papéis sérios para assinar. S6 lembrancas. Os
risos e as gargalhadas. A autonomia de ir a casa de banho sem
pedir. A cara de espanto ao perceber uma explicacao. A festa
porque a nota subiu. A lagrima quando algo doia. 0s olhos
atentos, os cadernos rabiscados, a voz de um “professoraaa!”
dito com carinho e caos.

A escola fechou. E verdade. As portas trancaram-se. O0s
corredores ficaram mudos. Mas vocés nao. Vocés continuam a
existir dentro de mim.

E é estranho pensar que posso nao vos ver mais. Que alguns de
vocés talvez nunca mais me reconhecam na rua. Que talvez um
dia se lembrem apenas de uma professora “que era simpatica, as
vezes brava, mas contava boas histoérias”.

Eu lembro-me de cada um de vocés com uma nitidez que doéi. Nao
como alunos. Mas como pessoas. Acho que nunca vos disse, mas
foi isso que vocés sempre foram para mim: pessoas inteiras. Em
construcao, é verdade, mas inteiras.

E se ensinei alguma coisa — alguma mesmo — foli porque me
ensinaram primeiro a amar esta minha profissao, este oficio e
se ser professor, tantas vezes mal-entendido. Ha ligacdes que
nao precisam de espaco nem de tempo. E esta, a que tenho
convosco, é uma dessas.

Continuem! Facam barulho! Perguntem muito e riam ainda mais. E
nunca duvidem: uma professora nunca esquece 0S seus alunos!
Muito menos os que a ensinaram tanto.



