Outono na estacao da vida
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E preciso passar a mdo pelo cabelo de todas as Auroras..

A cidade corre sem saber bem para onde, como se tivesse
descoberto a pressa por acaso. As ruas apinhadas de carros,
pessoas que apressam 0 passo, como se cada minuto roubasse um
pedaco de si. No meio desse frenesim, uma janela pequena,
discreta, onde o tempo parece ter decidido ficar mais devagar:
a estacao de comboios, sob um céu pardacento anunciando uma
chuva midda.

Nagquela estacao, entre bilhetes e andncios roucos em alto-
falante, vivia a Ti Aurora, assim chamada com carinho. Nao era
a mais velha das redondezas, mas parecia carregar o peso de
todos os outonos que ja tinha visto. 0 cabelo branco, que
outrora reluzia quando o sol entrava pela janela da cozinha,
tinha perdido o brilho em favor de uma serenidade que
assustava quem nao a conhecia.
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Aurora morava com o seu siléncio — um siléncio que falava
qguando o mundo falava alto demais. Jantava cedo, lia as
revistas que deixavam por ali, nos bancos de ferro da estacao.
Quase sempre eram noticias adormecidas, coisas que ja tinham
passado, mas que a ligavam a um mundo fora de prazo. Gostava
de recortar e guardar na gaveta do velho aparador, algumas
imagens de rostos que volta e meia via na televisao. Dizia que
eram memorias avulsas.

Quando as pernas o permitiam e, o outono chegava, Aurora 1ia
até ao parque da cidade, onde as idades se empilhavam, como as
folhas amarelecidas sob os pés cansados. Havia ali uma geracao
qgue se dissolvia em passos curtos, em conversas que terminavam
antes de comecarem. As criancas corriam atras de pombos, riam
de histdrias inventadas, e por cada risada havia um av6 de
olhar atento, com o que restava de uma memdria que insistia em
nao abandonar o corpo.

Na estacao, Aurora encontrava uma espécie de abrigo: um banco
que conhecia cada um dos seus respiros e um andncio antigo que
dizia, em letras gastas, “Bem-vindos ao pais dos encontros”. 0
tempo nao era inimigo, era testemunha. Aurora contava
histdérias para quem quisesse ouvir — e muitos ouviam, sem
querer, o eco de uma vida que parecia ganhar novas cores a
medida que o outono recolhia as folhas do passado.

A cidade, no seu corre-corre, oferecia, a quem quisesse ver,
uma visao cruel de si mesma. 0 Outono nao era, para muitos,
apenas uma estacao; era a lembranca de que a vida, embora
colorida, tem a tendéncia de marchar para a distancia. E
quando as folhas caiam, deixavam no chao, a evidéncia de que,
por entre as cortinas das janelas, existem pessoas que
continuam ali, ao lado do corredor da vida, esperando que
alguém escolha a dar-lhes tempo.

Foi assim que, numa manha cinzenta, um jornalista que passava
pela estacao, ao ouvir o sussurro de Aurora, decidiu escrever
sobre aquilo que ninguém quer ver: os idosos esquecidos pela



familia e pela sociedade. Nao era uma denldncia de crueldade;
era uma tentativa de mostrar que o abandono nao é apenas a
auséncia de cuidado, mas a auséncia de presenca. 0 jornalista
percebeu que, para muitos, o outono nao é apenas uma cor; € o
lembrete de que o tempo pode transformar-se num lugar onde as
pessoas ja nao cabem nas rotinas dos outros.

Quando a noticia saiu, a cidade comecou, lentamente, a olhar
0s que vivem no siléncio das suas casas. 0s que através das
pequenas janelas, veem encurtado o horizonte.

As criancas passaram a visitar o parque da cidade e a ouvir
histérias. Um grupo de vizinhos organizam visitas voluntarias
as casas dos idosos; nao para fazer “o trabalho dos outros”,
mas para partilhar uma chavena de chda, uma conversa que nao
precisa de motivo, apenas de presenca.

E preciso passar a mao pelo cabelo de todas as Auroras e
prometer voltar, sem falhar, para um sorriso com futuro.



