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É preciso passar a mão pelo cabelo de todas as Auroras…

A  cidade  corre  sem  saber  bem  para  onde,  como  se  tivesse
descoberto a pressa por acaso. As ruas apinhadas de carros,
pessoas que apressam o passo, como se cada minuto roubasse um
pedaço de si. No meio desse frenesim, uma janela pequena,
discreta, onde o tempo parece ter decidido ficar mais devagar:
a estação de comboios, sob um céu pardacento anunciando uma
chuva miúda.

Naquela estação, entre bilhetes e anúncios roucos em alto-
falante, vivia a Ti Aurora, assim chamada com carinho. Não era
a mais velha das redondezas, mas parecia carregar o peso de
todos os outonos que já tinha visto. O cabelo branco, que
outrora reluzia quando o sol entrava pela janela da cozinha,
tinha  perdido  o  brilho  em  favor  de  uma  serenidade  que
assustava  quem  não  a  conhecia.
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Aurora morava com o seu silêncio – um silêncio que falava
quando  o  mundo  falava  alto  demais.  Jantava  cedo,  lia  as
revistas que deixavam por ali, nos bancos de ferro da estação.
Quase sempre eram notícias adormecidas, coisas que já tinham
passado, mas que a ligavam a um mundo fora de prazo. Gostava
de recortar e guardar na gaveta do velho aparador, algumas
imagens de rostos que volta e meia via na televisão. Dizia que
eram memórias avulsas.

Quando as pernas o permitiam e, o outono chegava, Aurora ia
até ao parque da cidade, onde as idades se empilhavam, como as
folhas amarelecidas sob os pés cansados. Havia ali uma geração
que se dissolvia em passos curtos, em conversas que terminavam
antes de começarem. As crianças corriam atrás de pombos, riam
de histórias inventadas, e por cada risada havia um avô de
olhar atento, com o que restava de uma memória que insistia em
não abandonar o corpo.

Na estação, Aurora encontrava uma espécie de abrigo: um banco
que conhecia cada um dos seus respiros e um anúncio antigo que
dizia, em letras gastas, “Bem-vindos ao país dos encontros”. O
tempo  não  era  inimigo,  era  testemunha.  Aurora  contava
histórias para quem quisesse ouvir – e muitos ouviam, sem
querer, o eco de uma vida que parecia ganhar novas cores à
medida que o outono recolhia as folhas do passado.

A cidade, no seu corre-corre, oferecia, a quem quisesse ver,
uma visão cruel de si mesma. O Outono não era, para muitos,
apenas uma estação; era a lembrança de que a vida, embora
colorida,  tem  a  tendência  de  marchar  para  a  distância.  E
quando as folhas caíam, deixavam no chão, a evidência de que,
por  entre  as  cortinas  das  janelas,  existem  pessoas  que
continuam ali, ao lado do corredor da vida, esperando que
alguém escolha a dar-lhes tempo.

Foi assim que, numa manhã cinzenta, um jornalista que passava
pela estação, ao ouvir o sussurro de Aurora, decidiu escrever
sobre aquilo que ninguém quer ver: os idosos esquecidos pela



família e pela sociedade. Não era uma denúncia de crueldade;
era uma tentativa de mostrar que o abandono não é apenas a
ausência de cuidado, mas a ausência de presença. O jornalista
percebeu que, para muitos, o outono não é apenas uma cor; é o
lembrete de que o tempo pode transformar-se num lugar onde as
pessoas já não cabem nas rotinas dos outros.

Quando a notícia saiu, a cidade começou, lentamente, a olhar
os que vivem no silêncio das suas casas. Os que através das
pequenas janelas, veem encurtado o horizonte.

As crianças passaram a visitar o parque da cidade e a ouvir
histórias. Um grupo de vizinhos organizam visitas voluntárias
às casas dos idosos; não para fazer “o trabalho dos outros”,
mas para partilhar uma chávena de chá, uma conversa que não
precisa de motivo, apenas de presença.

É preciso passar a mão pelo cabelo de todas as Auroras e
prometer voltar, sem falhar, para um sorriso com futuro.


