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Como tinha dito no capítulo anterior, depois de 3 horas e meia
de tratamentos…
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Quando  terminou,  a  enfermeira  explicou  com  um  sorriso
profissional: “Vai levar uma bomba de perfusão portátil, que
pode usar no ombro ou à cintura. Vai continuar a receber
tratamento durante dois dias. É normal, não se preocupe.”
Voltei para casa com aquela botija pendurada, escolhi usar à
cintura.

Os primeiros dias foram de estranha normalidade. A botija ali,
sempre presente, um companheiro indesejado que me seguia pela
casa. Para o sofá, para a cama, para a casa de banho. O
pequeno motor fazia um ruído discreto, quase impercetível.
Depois de 2 dias com a botija, voltei ao IPO para a retirada.

Foi a partir daí, quando retirei a botija, que comecei a
sentir o primeiro incómodo vago no estômago. Depois, aquela
sensação que sobe pela garganta, as náuseas chegaram devagar.
Não foi dramático, foi gradual, como se o meu corpo finalmente
tivesse percebido o que estava a acontecer.

Mas a vida não parou. Não podia parar. Continuei a fazer as
coisas, apenas mais devagar. Muito mais devagar.

Preparar  o  pequeno-almoço  tornou-se  uma  expedição.  Cada
movimento  calculado,  cada  gesto  mais  lento.  Abrir  o
frigorífico, pegar no pão, esperar que a torradeira acabasse —
tudo exigia uma energia que eu não sabia que era preciso para
coisas tão simples. E o cheiro. O cheiro torna-se diferente; o
que antes adorava, agora revoltava-me o estômago.

O cansaço é diferente do que eu imaginava. Não é só estar
cansado  depois  de  fazer  algo;  é  estar  cansado  antes  de
começar.  É  acordar  já  sem  forças,  é  sentar-me  no  sofá  e
adormecer  a  meio  da  tarde  sem  querer,  a  televisão  ainda
ligada. É olhar para as escadas e fazer contas à minha vida se
vale a pena subir agora ou espero mais um bocado?

E depois, a pele. Comecei a ficar com a cara avermelhada,
aquela  vermelhidão  que  não  desaparecia.  Pequenas  borbulhas
surgiram, como se o meu rosto estivesse a gritar aquilo que eu



ainda não tinha aceitado completamente. O espelho tornou-se
uma coisa difícil de olhar. Não era só o cansaço invisível —
agora havia ali, na cara, uma prova visível de que algo estava
a mudar no meu corpo.

A quimioterapia não me tirou a vida. Tirou-me é velocidade.
Obrigou-me a ir devagar, a reparar em cada coisa que antes
fazia automaticamente. E talvez, no meio disto tudo, haja
nisso uma lição qualquer. Ou talvez não. Talvez seja apenas a
vida a dizer-me que tudo se adapta sempre.


