05. Os primeiros sintomas
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Como tinha dito no capitulo anterior, depois de 3 horas e meia
de tratamentos..
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Quando terminou, a enfermeira explicou com um sorriso
profissional: “Vai levar uma bomba de perfusao portatil, que
pode usar no ombro ou a cintura. Vai continuar a receber
tratamento durante dois dias. E normal, ndo se preocupe.”
Voltei para casa com aquela botija pendurada, escolhi usar a
cintura.

Os primeiros dias foram de estranha normalidade. A botija ali,
sempre presente, um companheiro indesejado que me seguia pela
casa. Para o sofd, para a cama, para a casa de banho. 0
pequeno motor fazia um ruido discreto, quase impercetivel.
Depois de 2 dias com a botija, voltei ao IPO para a retirada.

Foi a partir dai, quando retirei a botija, que comecei a
sentir o primeiro incémodo vago no estomago. Depois, aquela
sensacao que sobe pela garganta, as nauseas chegaram devagar.
Nao foi dramatico, foi gradual, como se o meu corpo finalmente
tivesse percebido o que estava a acontecer.

Mas a vida nao parou. Nao podia parar. Continuei a fazer as
coisas, apenas mais devagar. Muito mais devagar.

Preparar o pequeno-almoco tornou-se uma expedicao. Cada
movimento calculado, cada gesto mais lento. Abrir o
frigorifico, pegar no pao, esperar que a torradeira acabasse —
tudo exigia uma energia que eu nao sabia que era preciso para
coisas tao simples. E o cheiro. 0 cheiro torna-se diferente; o
que antes adorava, agora revoltava-me o estémago.

0 cansaco é diferente do que eu imaginava. Nao é soO estar
cansado depois de fazer algo; é estar cansado antes de
comecar. E acordar j& sem forcas, é sentar-me no sofd e
adormecer a meio da tarde sem querer, a televisao ainda
ligada. E olhar para as escadas e fazer contas & minha vida se
vale a pena subir agora ou espero mais um bocado?

E depois, a pele. Comecei a ficar com a cara avermelhada,
aquela vermelhidao que nao desaparecia. Pequenas borbulhas
surgiram, como se o meu rosto estivesse a gritar aquilo que eu



ainda nao tinha aceitado completamente. 0 espelho tornou-se
uma coisa dificil de olhar. Nao era s6 o cansacgo invisivel -
agora havia ali, na cara, uma prova visivel de que algo estava
a mudar no meu corpo.

A quimioterapia nao me tirou a vida. Tirou-me é velocidade.
Obrigou-me a ir devagar, a reparar em cada coisa que antes
fazia automaticamente. E talvez, no meio disto tudo, haja
nisso uma licao qualquer. Ou talvez nao. Talvez seja apenas a
vida a dizer-me que tudo se adapta sempre.



