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No fundo do vale, à sombra dos plátanos, cabe um mosteiro que
conheci  bem.  Perpendicular  ao  rio  e  ao  aqueduto  que  o
acompanha,  completa  o  óleo  de  um  quadro  craqueado  pelo
chilrear dos piscos e pelo correr das águas. De tão sereno,
lembra um buda. Em plena reclusão, medita. Será que não?

Por anos, tomei-o como ao abandono. Suas trancas nas portas,
suas  cortinas  corridas,  as  folhas  que  lhe  alcatifavam  os
degraus, tudo contribuía para cimentar meu foco no romântico.
Aquele lugar, aquelas paredes só a mim respondiam. Só a mim
pertencia  a  chave  para  tal  geografia?  Imperava  guardar
segredo.  Fosse  um  desses  fundos  sem  fundo  fisgar  minha
felicidade, meus momentos de sossego privatizar em prol de um
qualquer boutique-hotel na moda do spa e da estrela michelin.
É  da  atualidade,  ou  impressão  minha,  tudo  se  encontrar  à
venda?  Deu-se  até  o  caso  de,  recentemente,  me  barrarem  a
entrada numa muralha onde muito namorei. Dizem ter dono. Que
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nem a pagar. Estará o país à disposição? Quem retalha nosso
passado?

Perdoem-me  se  pareço  exasperado,  mas  arrelia-me  esta
despolítica. Este senso do imediato, a troca do histórico pelo
rentável, do silêncio pelo fala-barato. Enfim, neste caso,
assumo as culpas. Levado pela falsa sensação de isolamento,
caí no redondo erro. Toda a ilusão é um conforto? Nada tinha a
ver com a razão de dar com aquele sítio ao anoitecer? De dar
com ele durante a semana? De vir de longe? De viver numa
cidade grande e procurar então um pouco de solitude?

Calhava  de  jurar,  a  quem  me  acompanhava  naquele  sábado  à
tarde, que o mosteiro seria nosso e que era da maior urgência
desentorpecer as pernas. Por isso, ao cabo de horas de viagem,
ciente que lhe causaria um furor próximo ao que encontramos
com recorrência na infância – o de abraçar um mundo novo,
estacionei junto ao adro e pedi-lhe que o atravessássemos. Que
confiasse em contornarmos a igreja pela terra, pisando todas
as sombras e todas as ervas até se abrir, nas traseiras, a
arcada de um claustro inacabado. Em formato de “U”, virado ao
campo, colocava o edifício à mercê de um verde bravo, sem mão,
que caminhava livremente do chão às torres e em torno da fonte
milenar, seca. O cenário desbloqueou-lhe no rosto um sorriso
hollywoodesco e permanecemos calados a contemplar o óleo de um
quadro craqueado pelo chilrear dos piscos e pela eventual voz
de crianças.

Sim, e uma porta pesada batendo. Afinal, não era só a mim que
pertencia a chave para tão inusitada geografia. Afinal, não
havia abandono algum. E, para minha paz, numa das alas do
mosteiro, funcionava um pequeno infantário onde se ensaiava em
coro. Bastava farejar-se a música, passar pela bilheteira e
encaixar na escadaria rumo ao primeiro piso. Era na sala em
frente que a garotada reunia em efusão máxima e foi aí que
estacámos quando, do rés-do-chão, se ouvi um “ohhh” seguido de
um “eiii”.



Eu, pessoalmente, sempre recusei virar a cara a um “ohhh” ou a
um “eiii”, pois “ohhh’s” lançam-se aos bois e “eiii’s” aos
ladrões, e sou nenhum. Portanto, continuei na minha, embora
tivesse  noção  que  alguém,  talvez  um  segurança,  nos  fosse
intercetar e interpelar desta forma: “Alto! Não pod…”. Como
não?

Logo  entendi  que  o  sujeito  estava  disposto  a  morrer  pela
camisola. Indignado e atacado pela tosse de pegar a frio pelo
corredor,  no  dois  em  dois  dos  degraus,  apressou-se  a
questionar nossas intenções. Claro que me cheguei à frente e
dei o corpo às balas, cumprindo um raciocínio honesto: se não
há ninguém na bilheteira, não há bilhetes. Quem diz verdades
merece castigos? Positivo. E mandou-nos de requitó para a
receção. Era também “caixa”. O responsável pela bilheteira.
Seria  igualmente  o  senhor  das  limpezas?  Um  faz-tudo?
Descendente do arquiteto original? Da famelga do bispo? Suas
narinas esfumando, a boca cuspindo labaredas, anunciavam seu
ódio  e  consequente  amor.  Seria  uma  extensão  do  próprio
projeto?  Um  dos  seus  braços?  Sua  voz?  Seu  cavaleiro  sem
cavalo? O zelador de suas honras e valores? Era, ademais, um
estudioso. Tinha na ponta da língua a história de cada set e
conjunto  de  cantos,  esquinas  e  objetos.  Seria,  tal  como
perceberão, nosso guia e tudo faria por nos recordar que era
ele a possuir O molho de chaves. Melhor… somente ele sabia
jogá-las com os respetivos trincos num facto importante: eram
dezenas, impossíveis de discernir no ferro e na forma. Era
assim que impunha sua autoridade, revolvendo-as no bolso ou
balançando-as  entre  os  dedos  para  que  se  ouvisse  o  seu
tilintar.  Tenho  para  mim  que  as  via  como  uma  espécie  de
amantes.

Conforme demos avanço ao que agora se revelava como “museu”,
compreendeu-se suas atenções. Decorria o restauro de algumas
paredes exteriores e havia material espalhado. Havia também
quem se quisesse abonar com os antiquíssimos azulejos. (Começa
a  dissertação  sobre  suas  cores,  técnicas  e  demais



irrelevâncias. Eram únicos, maravilhosos, inacreditavelmente
detalhados, lalalala.)

Eis que chegámos ao clímax: o segurança estava também para
músico. Percebemo-lo de intuição quando surgiu a possibilidade
de subirmos ao coro alto e ele, com seus olhos em regozijo,
que lhe saltaram feitos tampas de garrafa prestes a entrar em
ebulição,  asseverou  num  tom  seco  (natural  de  quem  fora
instruído a nunca revelar sentimentos) que podia fazer o favor
de nos levar. Que não pensássemos que, mas…

Junto do órgão faz-de-conta, por conta, sabe-se, da busca pela
perfeição divina, fomos convidados a conhecer, por dentro, o
gémeo,  seu  espelho,  do  outro  lado  do  coro  disposto
milimetricamente à sua frente. A conhecer os órgãos de cada
órgão daquele bicho que funcionava realmente. A percorrer a
sua  estrutura  interna,  nessa  semi-sala  adjacente,  que  se
entrava por uma porta secreta, que dava para as entranhas do
instrumento. (Falo por mim… senti-me num local sagrado. Num à
parte da igreja. No seu refúgio dentro do refúgio que ela
própria representa.) E foi que o segurança largou esta: “Sabem
porque dizem ‘isto é foleiro’? Vem destes foles e dos seus
foleiros cujo trabalho ninguém valorizava. Era um trabalho
árduo.  Vejam  o  peso  do  fole.”  Para  mais,  consultem  o
Wikipedia, adicionei em pensamento, enquanto ele se retirava,
sentando-se ao teclado, sem se lembrar de trancar a porta, sem
nos pedir que o seguíssemos, demonstrando a complexa afinação
da máquina, dando uma palestra de como pôr aquilo a cantar,
puxando e pressionando cada maneta para cada tom, selecionando
o caminho correto para os nossos corações.

Nas suas sete quintas = felicíssimo, estendeu-se no marfim e
esqueceu-se das horas e da regra que o obrigava a fazer cara
de mau mesmo quando estava a ter prazer. Ao alçar Mozart,
depois  de  Bach,  aconselhou-nos  (já  não  ordenou)  a  tomar
atenção nas suas mãos, que lá em baixo, na nave, não se viam
as suas mãos, apesar de se ouvir melhor. Que o segredo estava
nas  mãos,  nos  dedos  compridos,  afirmava,  pedindo  que



imaginássemos  os  foleiros  atrás  da  porta,  suando,  e  os
ajudantes  em  pé,  engrenando  um  tom  de  cada  vez,  o  mais
rapidamente possível.

Também muito rapidamente se levantou e retomou o seu astral,
que o impedia de mostrar os dentes. Sério, garantiu-nos que só
havia tocado para que não morresse (o órgão, claro). Que se
não tivesse tocado para nós, tê-lo-ia feito no fim do turno.
Tudo questões de manutenção. Que o órgão era um ser vivo e,
seus tubos, as estradas por onde se canalizava o fulgor das
notas. Que a humidade sempre mata a música. Que, novamente,
tudo  questões  de  manutenção,  parte  do  trabalho.  Não  era
profissional algum. Nem sonhava ser. Não ia a tempo. Tinha
quase quarenta anos e… Tinha sido um prazer, mas já ouvia
“clientes” à espera. Seria melhor descer, antes que…


