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No fundo do vale, a sombra dos platanos, cabe um mosteiro que
conheci bem. Perpendicular ao rio e ao aqueduto que o
acompanha, completa o 6leo de um quadro craqueado pelo
chilrear dos piscos e pelo correr das aguas. De tao sereno,
lembra um buda. Em plena reclusao, medita. Serd que nao?

Por anos, tomei-o como ao abandono. Suas trancas nas portas,
suas cortinas corridas, as folhas que lhe alcatifavam os
degraus, tudo contribuia para cimentar meu foco no romantico.
Aquele lugar, aquelas paredes sO a mim respondiam. SO a mim
pertencia a chave para tal geografia? Imperava gquardar
segredo. Fosse um desses fundos sem fundo fisgar minha
felicidade, meus momentos de sossego privatizar em prol de um
qualquer boutique-hotel na moda do spa e da estrela michelin.
E da atualidade, ou impress&do minha, tudo se encontrar a
venda? Deu-se até o caso de, recentemente, me barrarem a
entrada numa muralha onde muito namorei. Dizem ter dono. Que
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nem a pagar. Estard o pals a disposic¢ao? Quem retalha nosso
passado?

Perdoem-me se pareco exasperado, mas arrelia-me esta
despolitica. Este senso do imediato, a troca do histdrico pelo
rentavel, do siléncio pelo fala-barato. Enfim, neste caso,
assumo as culpas. Levado pela falsa sensacao de isolamento,
cal no redondo erro. Toda a ilusao é um conforto? Nada tinha a
ver com a razao de dar com aquele sitio ao anoitecer? De dar
com ele durante a semana? De vir de longe? De viver numa
cidade grande e procurar entao um pouco de solitude?

Calhava de jurar, a quem me acompanhava naquele sabado a
tarde, que o mosteiro seria nosso e que era da maior urgéncia
desentorpecer as pernas. Por isso, ao cabo de horas de viagem,
ciente que lhe causaria um furor proximo ao que encontramos
com recorréncia na infancia — o de abracar um mundo novo,
estacionei junto ao adro e pedi-lhe que o atravessassemos. Que
confiasse em contornarmos a igreja pela terra, pisando todas
as sombras e todas as ervas até se abrir, nas traseiras, a
arcada de um claustro inacabado. Em formato de “U”, virado ao
campo, colocava o edificio a mercé de um verde bravo, sem mao,
que caminhava livremente do chao as torres e em torno da fonte
milenar, seca. 0 cenario desbloqueou-lhe no rosto um sorriso
hollywoodesco e permanecemos calados a contemplar o éleo de um
quadro craqueado pelo chilrear dos piscos e pela eventual voz
de criancas.

Sim, e uma porta pesada batendo. Afinal, nao era sé a mim que
pertencia a chave para tao inusitada geografia. Afinal, nao
havia abandono algum. E, para minha paz, numa das alas do
mosteiro, funcionava um pequeno infantario onde se ensaiava em
coro. Bastava farejar-se a misica, passar pela bilheteira e
encaixar na escadaria rumo ao primeiro piso. Era na sala em
frente que a garotada reunia em efusao maxima e foi ai que
estacamos quando, do rés-do-chao, se ouvi um “ohhh” seguido de
um “eiii”.



Eu, pessoalmente, sempre recusei virar a cara a um “ohhh” ou a
um “eiii”, pois “ohhh’s” lancam-se aos bois e “eiii’s” aos
ladrdoes, e sou nenhum. Portanto, continuei na minha, embora
tivesse nocao que alguém, talvez um seguranca, nos fosse
intercetar e interpelar desta forma: “Alto! Ndo pod..”. Como
nao?

Logo entendi que o sujeito estava disposto a morrer pela
camisola. Indignado e atacado pela tosse de pegar a frio pelo
corredor, no dois em dois dos degraus, apressou-se a
questionar nossas intencdes. Claro que me cheguei a frente e
dei o corpo as balas, cumprindo um raciocinio honesto: se nao
ha ninguém na bilheteira, nao ha bilhetes. Quem diz verdades
merece castigos? Positivo. E mandou-nos de requité para a
rececao. Era também “caixa”. 0 responsavel pela bilheteira.
Seria igualmente o senhor das limpezas? Um faz-tudo?
Descendente do arquiteto original? Da famelga do bispo? Suas
narinas esfumando, a boca cuspindo labaredas, anunciavam seu
6dio e consequente amor. Seria uma extensao do préprio
projeto? Um dos seus bracos? Sua voz? Seu cavaleiro sem
cavalo? 0 zelador de suas honras e valores? Era, ademais, um
estudioso. Tinha na ponta da lingua a histdria de cada set e
conjunto de cantos, esquinas e objetos. Seria, tal como
perceberao, nosso guia e tudo faria por nos recordar que era
ele a possuir 0 molho de chaves. Melhor.. somente ele sabia
joga-las com os respetivos trincos num facto importante: eram
dezenas, impossiveis de discernir no ferro e na forma. Era
assim que impunha sua autoridade, revolvendo-as no bolso ou
balancando-as entre os dedos para que se ouvisse 0 seu
tilintar. Tenho para mim que as via como uma espécie de
amantes.

Conforme demos avanco ao que agora se revelava como “museu”,
compreendeu-se suas atencOes. Decorria o restauro de algumas
paredes exteriores e havia material espalhado. Havia também
quem se quisesse abonar com os antiquissimos azulejos. (Comeca
a dissertacao sobre suas cores, técnicas e demais



irrelevancias. Eram uUnicos, maravilhosos, inacreditavelmente
detalhados, lalalala.)

Eis que chegamos ao climax: o seguranca estava também para
musico. Percebemo-lo de intuicao quando surgiu a possibilidade
de subirmos ao coro alto e ele, com seus olhos em regozijo,
que lhe saltaram feitos tampas de garrafa prestes a entrar em
ebulicao, asseverou num tom seco (natural de quem fora
instruido a nunca revelar sentimentos) que podia fazer o favor
de nos levar. Que nao pensassemos que, mas..

Junto do 6rgao faz-de-conta, por conta, sabe-se, da busca pela
perfeicao divina, fomos convidados a conhecer, por dentro, o
gémeo, seu espelho, do outro lado do coro disposto
milimetricamente a sua frente. A conhecer os 6érgaos de cada
0rgao daquele bicho que funcionava realmente. A percorrer a
sua estrutura interna, nessa semi-sala adjacente, que se
entrava por uma porta secreta, que dava para as entranhas do
instrumento. (Falo por mim.. senti-me num local sagrado. Num a
parte da igreja. No seu reflgio dentro do refugio que ela
propria representa.) E foi que o seguranca largou esta: “Sabem
porque dizem ‘isto é foleiro’'? Vem destes foles e dos seus
foleiros cujo trabalho ninguém valorizava. Era um trabalho
arduo. Vejam o peso do fole.” Para mais, consultem o
Wikipedia, adicionei em pensamento, enquanto ele se retirava,
sentando-se ao teclado, sem se lembrar de trancar a porta, sem
nos pedir que o seguissemos, demonstrando a complexa afinacao
da maquina, dando uma palestra de como por aquilo a cantar,
puxando e pressionando cada maneta para cada tom, selecionando
0 caminho correto para 0s nossos coracoes.

Nas suas sete quintas = felicissimo, estendeu-se no marfim e
esqueceu-se das horas e da regra que o obrigava a fazer cara
de mau mesmo quando estava a ter prazer. Ao alcar Mozart,
depois de Bach, aconselhou-nos (ja nao ordenou) a tomar
atencao nas suas maos, que la em baixo, na nave, nao se viam
as suas maos, apesar de se ouvir melhor. Que o segredo estava
nas maos, nos dedos compridos, afirmava, pedindo que



imaginassemos os foleiros atras da porta, suando, e o0s
ajudantes em pé, engrenando um tom de cada vez, o0 mais
rapidamente possivel.

Também muito rapidamente se levantou e retomou o seu astral,
que o impedia de mostrar os dentes. Sério, garantiu-nos que s
havia tocado para que nao morresse (o oOrgao, claro). Que se
nao tivesse tocado para nés, té-lo-ia feito no fim do turno.
Tudo questdes de manutencao. Que o d6rgao era um ser vivo e,
seus tubos, as estradas por onde se canalizava o fulgor das
notas. Que a humidade sempre mata a misica. Que, novamente,
tudo questdes de manutencao, parte do trabalho. Nao era
profissional algum. Nem sonhava ser. Nao ia a tempo. Tinha
quase quarenta anos e.. Tinha sido um prazer, mas ja ouvia
“clientes” a espera. Seria melhor descer, antes que..



