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Direitos Reservados

“Quem Serve à Nossa Porta Merece Entrar no Nosso Respeito”
(José Paulo Santos)

Há quem diga que a cidade nunca dorme. Mas, se olharmos bem,
há quem a mantenha viva mesmo quando o resto do mundo fecha os
olhos — são eles, os entregadores. Não os vemos como heróis,
mas são. Não os tratamos com respeito, mas merecem-no. Não os
conhecemos pelo nome, mas sem eles, muitas casas ficariam
vazias, muitos estômagos, vazios.

De dia, sob um sol implacável que derrete asfalto e paciência;
de noite, sob chuva fina ou vento cortante que rasga roupas e
alma — eles estão lá. Em motos, em bicicletas, em scooters
velhas  que  rangem  como  ossos  cansados,  percorrem  ruas,
bairros, pontes, túneis, escadas intermináveis, com mochilas
amarelas, vermelhas, verdes, como faróis de esperança para
quem está em casa, cansado, com fome, só.

São imigrantes. De Angola, de Guiné, de Moçambique, da Índia,
do Nepal, do Brasil, da Ucrânia, do Senegal, do Afeganistão,
da Roménia… Vêm de longe, trazem histórias de sacrifício, de
sonhos partidos e recolocados, de famílias que deixaram para
trás,  de  línguas  que  aprendem  enquanto  correm  contra  o
relógio. Vêm para trabalhar, porque aqui há oportunidade —
ainda  que  precária,  ainda  que  injusta,  ainda  que
desrespeitada.

Eles  fazem  o  trabalho  que  muitos  portugueses  recusam.  O
trabalho que exige corpo, tempo, risco, paciência. O trabalho
que  não  tem  horário,  nem  feriado,  nem  folga  garantida.  O
trabalho que é pago por entrega, não por dignidade. O trabalho
que nos salva das noites em branco, dos jantares esquecidos,
dos dias em que nem sequer conseguimos levantar da cama.

Quantas vezes os vimos passar, distraídos, sem sequer dizer
“obrigado”?  Quantas  vezes  os  julgamos  pela  roupa  suja,



sapatilhas rasgadas, pelo sotaque estrangeiro, pela pressa que
os obriga a correr? Quantas vezes os insultámos, por chegarem
cinco minutos atrasados, sem pensar que talvez tenham sido
detidos por um semáforo vermelho, por uma rua sem calçada, por
um cliente que se esqueceu do endereço?

Eles são alvos de racismo. Chamam-lhes “estrangeiros”, como se
fosse um insulto. Dizem-lhes que “não são de cá”, como se isso
os  tornasse  menos  humanos.  Falam  deles  como  se  fossem
mercadoria, não pessoas. Como se o seu valor estivesse apenas
nas encomendas que entregam, e não nas vidas que sustentam.

Mas eu vejo-os. Vejo-os parados à porta, ofegantes, com o
capacete ainda na cabeça, a tentar recuperar o fôlego antes de
entregar o saco. Vejo-os a sorrir, mesmo quando o dia foi
duro. Vejo-os a perguntar “tudo bem?” com um tom genuíno,
mesmo quando ninguém lhes pergunta o mesmo. Vejo-os a partir,
de  costas,  com  as  suas  mochilas  gigantes,  como  soldados
anónimos da nossa era de conforto instantâneo.

Por isso, hoje, quero dizer: obrigado. Obrigado por estarem
aí, mesmo quando não somos justos convosco. Obrigado por nos
alimentarem, literal e simbolicamente. Obrigado por serem o
elo invisível que mantém a nossa vida a funcionar. Obrigado
por  não  desistirem,  mesmo  quando  o  mundo  vos  trata  como
descartáveis.

Vocês não são “entregadores”. São humanos. São trabalhadores.
São heróis silenciosos. São os que, com as suas mãos, com os
seus pés, com os seus corpos, nos lembram que a solidariedade
não precisa de grandes gestos — às vezes, basta um “obrigado”
sincero, um sorriso, um café oferecido, um reconhecimento.

A próxima vez que um entregador tocar à campainha, olhem-no
nos olhos. Digam “obrigado” com o coração. Perguntem como está
o dia dele. Deixem um pouco de calor humano onde tantas vezes
só há frio e pressa. E se tiverem roupa, umas sapatilhas em
bom estado, ofereçam-lhas!



Porque, no fim do dia, são eles que nos salvam — não da fome,
mas da indiferença. E isso, mais do que qualquer refeição, é o
que realmente nos alimenta.

Para todos os que, de amarelo, verde ou azul, nos trazem o
mundo até à porta — com gratidão, sempre.


