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À  superfície,  parece  falar  de  confrontos  sucessivos,  de
embates que se encadeiam uns nos outros. Mas rapidamente se
percebe que o verdadeiro campo de batalha não está fora: está
no corpo, na memória e na forma como cada personagem carrega
as marcas do que já viveu. Cada batalha é menos um evento
isolado e mais uma camada acrescentada a um cansaço antigo.

Apesar  de  o  classificarmos  facilmente  como  um  tradicional
filme de ação, desde cedo ele recusa a progressão clássica
desse género. Não há uma escalada clara rumo a um confronto
final, nem uma promessa de resolução. Não há vitória clara,
nem derrota definitiva. O que existe é repetição: do esforço,
da tentativa, do erro. E uma sensação persistente de desgaste.
É nesse ciclo que One Battle After Another encontra a sua
força:  mostrar  que  a  vida  raramente  se  resolve  num  único
momento decisivo. Ela insiste. E obriga-nos a insistir também.
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Visualmente contido e emocionalmente denso, o filme constrói
um ritmo que acompanha esse estado interior. Há silêncios
longos, olhares suspensos, corpos que parecem avançar mesmo
quando  já  não  querem.  A  violência,  quando  surge,  não  é
espetacularizada; pesa mais pelo que deixa depois do que pelo
impacto  imediato.  O  filme  prefere  o  depois  ao  durante:  a
respiração  alterada,  o  olhar  suspenso,  a  dificuldade  em
retomar o movimento.

Assumo que o ritmo irregular, pode frustrar quem espera um
arco  dramático  tradicional.  Mas  é  precisamente  nesse
descompasso que o filme encontra coerência: a narrativa avança
como avançam as personagens: mais por insistência do que por
impulso. Cada cena carrega o peso das anteriores, criando uma
espécie de continuidade emocional.

O que mais me impressionou foi a forma como o filme trata o
cansaço: não como fraqueza, mas como consequência inevitável
de quem continua a tentar. Há uma honestidade crua na forma
como  as  personagens  se  movem  pelo  mundo:  sem  heroísmo
excessivo, sem discursos redentores. Apenas pessoas a fazer o
que conseguem, com o que têm, naquele momento.

O elenco é um dos grandes pilares do filme. Cada personagem
cumpre um papel preciso na história: Sensei (Benicio Del Toro)
surge como presença leve e indispensável, atravessando o filme
com  naturalidade  e  calma,  funcionando  às  vezes  como
contraponto às tensões que o rodeiam. O personagem de Sean
Penn  domina  pelo  peso  dramático  e  intensidade,  além  da
fisicalidade que empresta à personagem, carregando cada cena
com força quase brutal. Leonardo DiCaprio interpreta alguém
exausto e em constante repetição, enquanto Regina Hall ancora
o  filme  com  uma  presença  firme,  contida  e  profundamente
humana. Nenhuma atuação, principal ou secundária, se sobrepõe:
todas contribuem para um organismo coletivo em que a dinâmica
entre personagens é mais importante do que qualquer brilho
individual.



One Battle After Another é um filme que não promete cura nem
resolução. Oferece algo mais raro: reconhecimento. A ideia de
que nem todas as lutas são épicas, nem todas as vitórias
visíveis. Algumas são apenas o ato silencioso de permanecer. E
continuar. Enquanto houver estrada. Enquanto houver ventos e
mar… como na canção do Jorge Palma.

Paul  Thomas  Anderson  não  sabe  fazer  nada  que  não  seja
extraordinário, e One Battle After Another é puro cinema. Foi
um vencedor justo!


