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As  teias  aparecem  quando  nada  atravessa.  O  tédio  entra
devagar, observa e aprende a casa. Ao fim de algum tempo já
conhece os cantos onde o movimento costumava passar e deixou
de  passar.  O  primeiro  sinal  é  o  pó.  Um  pó  discreto,
competente, que se acumula em objetos parados e lhes dá uma
aparência pensativa. Demasiado pensativa.

O tédio é um estado organizado. Tem método, rotina e uma
disciplina quase admirável. Talvez admirável seja excessivo.
Os dias repetem-se com variações mínimas, suficientes para
ocupar espaço, insuficientes para produzir acontecimento. O
resultado deposita-se. Pó sobre ideias. Pó sobre intenções.
Depois perde-se a conta. As coisas continuam ali, inteiras,
fora de uso imediato, como uma cadeira ligeiramente fora do
sítio que ninguém volta a endireitar.
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Durante semanas confundi tédio com descanso. Descansar implica
retorno. O tédio oferece permanência. Uma sala de espera sem
balcão,  sem  promessa  de  chamada.  Aguarda-se  por  algo  que
talvez já tenha passado. Em À espera de Godot, de Samuel
Beckett, espera-se sem saber porquê. Mesmo assim, fica-se.
Levanta-se. Senta-se outra vez. A lâmpada pisca. Continua-se.

As teias ajudam a ler o estado. Surgem em casas habitadas, em
corpos  funcionais,  em  vidas  ativas  suspensas  por  tempo
indeterminado.  O  pó  confirma.  Um  objeto  parado,  sem
manutenção, ganha pó. Uma vida em pausa prolongada também.
Tudo inteiro. Tudo quieto.

O  humor  aparece  nas  fendas.  Um  cérebro  rápido,  cheio  de
ideias,  dedicado  à  administração  diária  do  irrelevante.
Energia suficiente para manter dias vazios em funcionamento
regular. Como um aparelho esquecido na tomada. Um esforço
contínuo. Sem efeito visível.

Às vezes penso que afastar o tédio começa por um gesto pequeno
demais para merecer nome. Passar um pano. Mudar um objeto de
lugar.  Abrir  uma  janela  sem  esperar  que  entre  nada  em
particular. O pó resiste pouco. As teias menos ainda. O resto
talvez venha depois, ou talvez não.

As teias ficam.
O pó também.


