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Outro dia dei por mim a regar uma planta às sete da manhã,
ainda de pijama, a pensar numa pessoa que já não faz parte da
minha vida há anos. Achei estranho. A água a cair na terra e
eu ali, a lembrar-me de um riso antigo. Foi aí que percebi que
continuo a amar pessoas que já seguiram caminho.

Não sei amar pouco.

Durante muito tempo pensei que isso era excesso. Que devia
aprender a desligar como vejo outros fazerem. Fechar capítulos
com eficiência. Em mim as coisas ficam. Mudam de forma, mudam
de lugar, mas ficam.
A paixão já me pareceu uma doença. O corpo acelera, o mundo
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estreita, tudo ganha intensidade exagerada. Hoje vejo que essa
febre tem função. Aproxima. Depois abranda. E quando abranda
revela algo mais profundo. Nem sempre é recíproco na mesma
medida. Nem sempre dura da mesma maneira. Mas deixa verdade.
O que pesa às vezes não é sofrimento. É uma saudade quente. Um
espaço interno que lembra que houve encontro real. Prefiro
estar cheio desses vazios do que intacto. Prefiro carregar
marcas a viver liso.
Aprendi que deixar alguém partir também pode ser amor. Houve
momentos em que percebi que a felicidade do outro passava por
um caminho onde eu não cabia. Isso rasga por dentro. Ainda
rasga em dias mais frágeis. Mas há uma claridade em saber que
amar não é reter.
O amor que conheci na infância ensinou-me permanência. A vida
adulta  ensinou-me  limites.  Esperei  durante  anos  encontrar
alguém que amasse com a mesma continuidade com que amo. Hoje
sei que cada pessoa tem uma arquitetura diferente. Alguns amam
por ciclos. Outros por intensidade. Eu amo por permanência.
Isso já me trouxe frustração. Já me fez sentir desajuste.
Ainda tenho dias em que a memória pesa mais do que aquece.
Ainda espero declarações claras. Ainda observo constância no
tempo. Sou feito dessas contradições.
O amor nunca deixou o meu coração vazio. Ele está sempre
pronto. Pronto para continuar, pronto para crescer, pronto
para integrar mais alguém sem apagar quem já existiu.
Aprendi  que  felicidade  não  é  ausência  de  melancolia.  É
capacidade de sustentar ambas. Presença e ausência convivem
dentro de mim como luz e sombra ao fim da tarde.
Não  sei  amar  de  outra  forma.  Amo  com  cuidado  agora.  Com
contorno. Como quem rega uma planta sabendo que precisa de luz
e espaço.
E continuo.


