

O país dos Corpos

written by Rosa Fonseca | 8 de Novembro, 2025



O lugar dos amantes é, afinal, uma terra que se reinventa a cada segundo, com cada toque, com cada suspiro. Chamam-lhe o País dos Corpos, e ninguém sabe ao certo onde começa. Uns dizem que é na pele, outros que é no olhar. Mas talvez seja no instante em que o ar se torna quente e o silêncio ganha voz.

Nesse país, as fronteiras não se desenham em mapas, são traçadas por dedos, apagadas por beijos, reconstruídas pelo desejo. O tempo ali é um viajante distraído: perde-se nas curvas, adormece nos intervalos da respiração.

As palavras calam-se, e o mundo fala em pele. Cada gesto é um idioma, cada toque uma confissão. O amor não se diz – acontece, entre o roçar de uma mão e o respirar do outro. E a cada encontro, o país inteiro se reescreve, como se o

universo, cansado de ser distante, encontrasse ali o seu verdadeiro centro.

Mas o que possivelmente poucos sabem é que o corpo recorda; mesmo quando a ausência se instala e o outro parte, há uma lembrança que persiste – uma memória invisível, gravada nas dobras da pele, no espaço onde antes cabia o abraço. O corpo, fiel, conserva o perfume, o ritmo, a temperatura de um instante que não quer morrer. E, às vezes, basta um sopro de vento, um som familiar, para que tudo volte a pulsar e o país se erguesse novamente, silencioso, dentro de nós.

À noite, o céu inclina-se sobre os amantes. As estrelas, parceiras do enlevo, abrem-se como olhos atentos, e o vento sussurra promessas antigas. No centro do país, onde o coração pulsa mais forte, o tempo deixa de existir. Só resta o agora, esse milagre breve, esse lume que arde sem precisar de razão.

E quando o amanhecer se anuncia, trazendo o esquecimento dos mortais, o País dos Corpos recolhe-se nas memórias. Mas quem lá esteve, mesmo que por um instante, carrega no olhar a marca invisível de quem já tocou o eterno. Porque há lugares que não se perdem – vivem dentro de nós, na pele, na memória, na respiração que insiste em dizer o nome do outro.