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O lugar dos amantes é, afinal, uma terra que se reinventa a
cada segundo, com cada toque, com cada suspiro. Chamam-lhe o
País dos Corpos, e ninguém sabe ao certo onde começa. Uns
dizem que é na pele, outros que é no olhar. Mas talvez seja no
instante em que o ar se torna quente e o silêncio ganha voz.

Nesse  país,  as  fronteiras  não  se  desenham  em  mapas,  são
traçadas por dedos, apagadas por beijos, reconstruídas pelo
desejo. O tempo ali é um viajante distraído: perde-se nas
curvas, adormece nos intervalos da respiração.

As palavras calam-se, e o mundo fala em pele. Cada gesto é um
idioma,  cada  toque  uma  confissão.  O  amor  não  se  diz  –
acontece, entre o roçar de uma mão e o respirar do outro. E a
cada  encontro,  o  país  inteiro  se  reescreve,  como  se  o
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universo,  cansado  de  ser  distante,  encontrasse  ali  o  seu
verdadeiro centro.

Mas o que possivelmente poucos sabem é que o corpo recorda;
mesmo quando a ausência se instala e o outro parte, há uma
lembrança que persiste – uma memória invisível, gravada nas
dobras da pele, no espaço onde antes cabia o abraço. O corpo,
fiel,  conserva  o  perfume,  o  ritmo,  a  temperatura  de  um
instante que não quer morrer. E, às vezes, basta um sopro de
vento, um som familiar, para que tudo volte a pulsar e o país
se erguesse novamente, silencioso, dentro de nós.

À  noite,  o  céu  inclina-se  sobre  os  amantes.  As  estrelas,
parceiras do enlevo, abrem-se como olhos atentos, e o vento
sussurra promessas antigas. No centro do país, onde o coração
pulsa mais forte, o tempo deixa de existir. Só resta o agora,
esse milagre breve, esse lume que arde sem precisar de razão.

E quando o amanhecer se anuncia, trazendo o esquecimento dos
mortais, o País dos Corpos recolhe-se nas memórias. Mas quem
lá esteve, mesmo que por um instante, carrega no olhar a marca
invisível de quem já tocou o eterno. Porque há lugares que não
se perdem – vivem dentro de nós, na pele, na memória, na
respiração que insiste em dizer o nome do outro.


