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Ha filmes que nao sao apenas filmes. Sao memdrias inventadas
que, de alguma forma, se confundem com as nossas. Cinema
Paradiso é isso: uma histdéria sobre um rapaz, um projetor e um
cinema numa pequena vila, mas também sobre a forma como o
cinema pode marcar uma vida inteira. Sobre o que fica quando a
sala escura desaparece. Sobre aquilo que levamosS connosScoO
quando tudo muda.
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Também havia um cinema na vila onde cresci. Ia 1la com oS meus
irmdaos ver “as matinés”. Lembro-me das cortinas vermelhas de
veludo, pesadas, quase solenes, como no cinema de Salvatore no
filme. Lembro-me dos bancos demasiado grandes para o meu corpo
pequeno, onde me perdia quando me sentava. E lembro-me dos
chocolatinhos no intervalo, e de como até aquela pausa doce
fazia parte do préoprio ritual de entrada no sonho.

Hoje, como em Cinema Paradiso, esse cinema ja nao existe.
Mas o que ele me deu, e o que o filme me recorda, ficou.

Porque Cinema Paradiso nao é apenas a histéria de um cinema
que fecha no fim. E a histéria de tudo o que o cinema nos da
quando somos pequenos e vulnerdveis ao mundo. E a relacdo
entre o menino e Alfredo, entre o olhar e a projecao, entre a
vida vivida e a vida vista. E aprender a ver o mundo, ainda
que através de uma luz tremida numa parede branca.

E, de certa forma, também foi isso que o cinema fez por mim.

Numa fase particularmente dificil da minha vida, o cinema foi
abrigo. Foi colo. Foi o lugar onde podia desaparecer sem me
perder. Naquelas duas horas de filme, deixava de estar presa
apenas a minha realidade.



Tal como em Cinema Paradiso, havia sempre outra vida a
acontecer do outro lado da luz. Outras historias. Outras
dores. Outras formas de amar, de perder, de resistir. E 1isso,
por mais simples que pareca, fol o que me sustentou em muitos
dias.

Ainda hoje, facilmente me ouvem responder: “Aprendi isto uma
vez num filme."

0 cinema deu-me mundos novos quando o meu parecia demasiado
pequeno ou pesado. Deu-me perspetivas quando eu s6 via uma
direcao possivel. Deu-men personagens que me ensinaram que a
vida é sempre mais complexa do que aquilo que estamos a sentir
no imediato.

No cinema, vi que hd bicicletas que voam, super-herdis que
sangram e vampiros capazes de amar. Ha amores que sobrevivem
ao tempo e outros que ficam apenas na memdria, como o proprio
Cinema Paradiso nos mostra no seu final tao bonito e tao
doloroso.

Aprendi em filmes que crescer é também aprender a despedirmo-
nos de lugares, de pessoas e de versdes de nés préprios. Que
nem sempre o final feliz garante uma boa histéria. E que, as
vezes, quando ele nao existe, a redencao que dai advém é tao
mais poderosa, e apenas uma forca para continuar. Porque
também hd histdrias na nossa vida que tém parte 2.

0 cinema deu-me personagens incriveis que me ensinaram tanto,
como a inesquecivel Agrado: que a verdadeira autoconfianca vem
de darmos ao mundo, todos os dias, provas irrefutdveis de que
somos quem dizemos ser.

Talvez por isso este filme continue a doer e a consolar ao
mesmo tempo. Porque fala de perda, mas também de permanéncia.

E talvez seja isso que o cinema me ensinou também: que nada
desaparece completamente. Nem os cinemas da nossa terra. Nem
as histdérias que nos salvaram em siléncio. Nem as versdes de



nds que precisaram de colo para continuar.

Porque tudo isso continua a existir na forma como vemos o
mundo, como se cada imagem, cada meméria, cada histédria
pudesse ainda iluminar o escuro de dentro de nés.

-

0 cinema nao é apenas o que vemos. E aquilo em que nos
tornamos depois de ver.



