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Há filmes que não são apenas filmes. São memórias inventadas
que,  de  alguma  forma,  se  confundem  com  as  nossas.  Cinema
Paradiso é isso: uma história sobre um rapaz, um projetor e um
cinema numa pequena vila, mas também sobre a forma como o
cinema pode marcar uma vida inteira. Sobre o que fica quando a
sala  escura  desaparece.  Sobre  aquilo  que  levamos  connosco
quando tudo muda.

https://ocidadao.pt/o-meu-amor-pelo-cinema-e-o-seu-lugar-de-memoria/
https://ocidadao.pt/o-meu-amor-pelo-cinema-e-o-seu-lugar-de-memoria/


Direitos Reservados

Também havia um cinema na vila onde cresci. Ia lá com os meus
irmãos ver “as matinés”. Lembro-me das cortinas vermelhas de
veludo, pesadas, quase solenes, como no cinema de Salvatore no
filme. Lembro-me dos bancos demasiado grandes para o meu corpo
pequeno, onde me perdia quando me sentava. E lembro-me dos
chocolatinhos no intervalo, e de como até aquela pausa doce
fazia parte do próprio ritual de entrada no sonho.

Hoje, como em Cinema Paradiso, esse cinema já não existe.

Mas o que ele me deu, e o que o filme me recorda, ficou.

Porque Cinema Paradiso não é apenas a história de um cinema
que fecha no fim. É a história de tudo o que o cinema nos dá
quando somos pequenos e vulneráveis ao mundo. É a relação
entre o menino e Alfredo, entre o olhar e a projeção, entre a
vida vivida e a vida vista. É aprender a ver o mundo, ainda
que através de uma luz tremida numa parede branca.

E, de certa forma, também foi isso que o cinema fez por mim.

Numa fase particularmente difícil da minha vida, o cinema foi
abrigo. Foi colo. Foi o lugar onde podia desaparecer sem me
perder. Naquelas duas horas de filme, deixava de estar presa
apenas à minha realidade.



Tal  como  em  Cinema  Paradiso,  havia  sempre  outra  vida  a
acontecer  do  outro  lado  da  luz.  Outras  histórias.  Outras
dores. Outras formas de amar, de perder, de resistir. E isso,
por mais simples que pareça, foi o que me sustentou em muitos
dias.

Ainda hoje, facilmente me ouvem responder: “Aprendi isto uma
vez num filme.”

O cinema deu-me mundos novos quando o meu parecia demasiado
pequeno ou pesado. Deu-me perspetivas quando eu só via uma
direção possível. Deu-men personagens que me ensinaram que a
vida é sempre mais complexa do que aquilo que estamos a sentir
no imediato.

No cinema, vi que há bicicletas que voam, super-heróis que
sangram e vampiros capazes de amar. Há amores que sobrevivem
ao tempo e outros que ficam apenas na memória, como o próprio
Cinema Paradiso nos mostra no seu final tão bonito e tão
doloroso.

Aprendi em filmes que crescer é também aprender a despedirmo-
nos de lugares, de pessoas e de versões de nós próprios. Que
nem sempre o final feliz garante uma boa história. E que, às
vezes, quando ele não existe, a redenção que daí advém é tão
mais  poderosa,  e  apenas  uma  força  para  continuar.  Porque
também há histórias na nossa vida que têm parte 2.

O cinema deu-me personagens incríveis que me ensinaram tanto,
como a inesquecível Agrado: que a verdadeira autoconfiança vem
de darmos ao mundo, todos os dias, provas irrefutáveis de que
somos quem dizemos ser.

Talvez por isso este filme continue a doer e a consolar ao
mesmo tempo. Porque fala de perda, mas também de permanência.

E talvez seja isso que o cinema me ensinou também: que nada
desaparece completamente. Nem os cinemas da nossa terra. Nem
as histórias que nos salvaram em silêncio. Nem as versões de



nós que precisaram de colo para continuar.

Porque tudo isso continua a existir na forma como vemos o
mundo,  como  se  cada  imagem,  cada  memória,  cada  história
pudesse ainda iluminar o escuro de dentro de nós.

O cinema não é apenas o que vemos. É aquilo em que nos
tornamos depois de ver.


