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Há meninos que pedem brinquedos. E há outros que pedem o céu –
aquele que guardaram no peito, mesmo depois de tudo se ter
perdido. Este é um conto sobre a luz que regressa quando a
noite parece maior.

As estrelas entravam-lhe pelas frinchas das telhas, como se o
telhado fosse um coador de luz. O menino não se queixava do
frio. Dizia que o frio era apenas o jeito que o inverno tinha
de  abraçar  devagar.  Encolhia-se  na  esteira  e,  antes  de
adormecer, contava as estrelas que se atreviam a visitá-lo –
uma, duas, três, às vezes tímidas, mas cada uma trazia um
brilho diferente, como se viessem de sítios longínquos, cheias
de histórias que só as crianças conseguem ouvir.
O menino não pedia brinquedos, nem sapatos novos. Só queria o
céu do seu país.

https://ocidadao.pt/o-menino-que-so-queria-o-ceu-do-seu-pais/
https://ocidadao.pt/o-menino-que-so-queria-o-ceu-do-seu-pais/


E dizia isso com uma certeza tal, que espantava a todos.
– Mas o céu é o mesmo em todo o lado – dizia-lhe a mulher da
casa onde agora vivia.
Ele sorria, sem teimar. Sabia que há céus que não se medem
pela cor, mas pela memória.
Antes de vir, o menino tinha um céu que cheirava a terra
molhada, a pão fumegante e a lenha. Um céu que se acendia com
vozes, cantigas e risos.

A guerra levara-lhe o chão – e, com o chão, a aldeia, a
escola,  o  cão  que  o  esperava  à  porta.  Mas  o  céu,  esse,
continuava guardado nos seus olhos; e, tantas vezes quando os
fechava  via-o  inteiro,  azul  e  profundo,  com  nuvens  que
pareciam ovelhas perdidas – talvez aquelas que deixara para
trás.

Na véspera de Natal, a mulher trouxe-lhe uma manta e um pedaço
de bolo-rei. O menino agradeceu, mas não tocou logo na comida.
Saiu para o quintal e ficou a olhar o firmamento. As estrelas
pareciam mais próximas, quase lhe tocavam os cabelos negros;
sentiu-as pertinho de si.
– Estão diferentes… – São as mesmas de ontem – disse ela, à
porta.
– Não. As de ontem não piscavam assim.
Ela  sorriu,  achando  que  era  devaneio.  Mas  o  menino  ficou
sério, muito atento, como quem escuta uma voz antiga.
– Acho que me estão a chamar – disse quase num sussurro.
A mulher ficou apreensiva. Havia algo naquele fiozinho de voz
que lhe lembrou as preces de quando era menina. A noite estava
fria, mas ele parecia aquecido por dentro.
Então, uma estrela maior destacou-se do resto do céu. Caiu
devagar, riscando o negrume com uma cauda dourada. O menino,
com um brilhozinho no olhar, deu um passo à frente.
– É do meu país – disse.
– Veio buscar o Natal que lá deixei.

Por  um  instante,  tudo  ficou  parado.  O  vento  calou-se,  os
pinheiros curvaram-se, e a mulher sentiu uma lágrima quente



escorrer-lhe  pela  face  gelada.  Quando  piscou  os  olhos,  o
menino  ainda  estava  ali,  mas  cercado  de  luz.  As  estrelas
pareciam dançar à volta dele, num bailado silencioso e manso.

Depois, tudo se apagou devagarinho, como uma vela que termina
o pavio.

Na manhã seguinte, a esteira estava vazia. A manta, dobrada. E
no chão, um punhado de pó brilhante, como se alguém tivesse
deixado cair um pedaço de céu.
A mulher levou a mão ao peito. Lá fora, o sino da igreja
tocava as badaladas do dia de Natal. Levantou os olhos: o céu
estava diferente – mais claro, mais limpo – como se alguém o
tivesse lavado durante a noite.
– Encontraste o teu país, menino – murmurou.
E jurou a todos que, naquele Natal, as estrelas cintilavam de
outra forma – como se houvesse, entre elas, um pequeno coração
a bater.


