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Mas ainda bem que, de vez em quando, nos contrariamos.

O Mago do Kremlin leva-nos para um universo onde o poder não é
apenas exercido, mas é construído, moldado e narrado. É um
filme intenso e profundamente político, que nos mergulha nos
bastidores  da  influência,  da  estratégia  e  da  manipulação
silenciosa.  Nada  é  totalmente  explícito,  mas  tudo  parece
cuidadosamente calculado.

Desde cedo percebemos que não estamos perante uma narrativa
política convencional, mas sim perante um retrato psicológico
do poder e de quem o sabe manipular. Um poder que raramente se
manifesta  de  forma  direta,  mas  que  se  exerce  através  da
narrativa, da perceção e da forma como os acontecimentos são
interpretados.
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O  filme  sustenta-se  precisamente  nessa  ideia:  a  de  que  a
política não vive apenas nos grandes momentos de decisão, mas
sobretudo  nos  bastidores,  onde  se  constroem  discursos,  se
moldam leituras e se influenciam destinos. E talvez isso nos
aproxime de uma verdade mais ampla: a de que a política não
está distante de nós. Está nas estruturas que nos rodeiam, nas
escolhas que fazemos e nas condições em que vivemos, desde a
habitação ao acesso à educação, ao trabalho e às relações.
Tudo é política.

A atmosfera do filme é densa, controlada e quase hipnótica. Há
uma contenção constante, como se cada diálogo escondesse mais
do  que  revela.  O  espectador  é  colocado  numa  posição  de
observação permanente, sempre ligeiramente atrás do que está
realmente a acontecer, como se a verdade estivesse sempre um
passo mais à frente.

É neste contexto que a interpretação de Paul Dano ganha um
peso particular. Com uma contenção emocional quase absoluta,
constrói uma personagem feita de silêncio, microexpressões e
uma  voz  monocórdica  que  reforça  a  sensação  de  distância
emocional. Há nele algo de permanentemente contido, como se
carregasse  o  peso  das  decisões  que  toma  sem  nunca  o
exteriorizar  de  forma  evidente.  E  é  precisamente  nessa
economia  de  expressão  que  a  sua  performance  se  torna  tão
eficaz.

A sua presença funciona como um eixo silencioso do filme:
alguém que observa mais do que intervém, que calcula mais do
que reage, e que ajuda a sustentar a densidade de um filme que
se estende ao longo de 2h30 sem perder coerência ou intenção.
Esse tempo, longe de ser excessivo, acaba por ser necessário
para  dar  espaço  à  complexidade  dos  acontecimentos  e  das
dinâmicas que são apresentadas.

Em contraste, Jude Law entrega uma interpretação competente,
mas que, pelo menos na minha leitura, não chega a construir um
Putin totalmente convincente. Ainda assim, reconheço que essa



perceção  pode  ser  influenciada  por  uma  certa  dificuldade
pessoal em dissociar a figura histórica da sua representação.

Do  ponto  de  vista  cinematográfico,  o  filme  aposta  numa
linguagem contida e deliberadamente lenta, com uma fotografia
que reforça a sensação de distância e controlo. Não é um filme
de ação, mas sim de tensão intelectual. É um filme que exige
atenção e disponibilidade para ler o que não é dito de forma
explícita.

Em suma, O Mago do Kremlin é um retrato inquietante do poder
enquanto construção invisível. Um filme que não se limita à
política  enquanto  instituição,  mas  que  a  explora  enquanto
mecanismo de influência e narrativa. E que nos deixa com uma
ideia difícil de ignorar: o poder raramente está onde o vemos;
está, sobretudo, na forma como nos fazem ver o mundo.


