““0 Mago do Kremlin” — 0 poder
invisivel por tras do poder
visivel
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Mas ainda bem que, de vez em quando, nos contrariamos.

0 Mago do Kremlin leva-nos para um universo onde o poder nao é
apenas exercido, mas é construido, moldado e narrado. E um
filme intenso e profundamente politico, que nos mergulha nos
bastidores da influéncia, da estratégia e da manipulacao
silenciosa. Nada é totalmente explicito, mas tudo parece
cuidadosamente calculado.

Desde cedo percebemos que nao estamos perante uma narrativa
politica convencional, mas sim perante um retrato psicolégico
do poder e de quem o sabe manipular. Um poder que raramente se
manifesta de forma direta, mas que se exerce através da
narrativa, da percecao e da forma como os acontecimentos sao
interpretados.
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0 filme sustenta-se precisamente nessa ideia: a de que a
politica nao vive apenas nos grandes momentos de decisao, mas
sobretudo nos bastidores, onde se constroem discursos, se
moldam leituras e se influenciam destinos. E talvez isso nos
aproxime de uma verdade mais ampla: a de que a politica nao
estd distante de ndés. Estd nas estruturas que nos rodeiam, nas
escolhas que fazemos e nas condicdes em que vivemos, desde a
habitacdo ao acesso a educacao, ao trabalho e as relacoes.
Tudo é politica.

A atmosfera do filme é densa, controlada e quase hipnética. H3a
uma contencao constante, como se cada didlogo escondesse mais
do que revela. 0 espectador é colocado numa posicao de
observacao permanente, sempre ligeiramente atras do que esta
realmente a acontecer, como se a verdade estivesse sempre um
passo mais a frente.

E neste contexto que a interpretacdo de Paul Dano ganha um
peso particular. Com uma contencao emocional quase absoluta,
constréi uma personagem feita de siléncio, microexpressdes e
uma voz monocdrdica que reforca a sensacao de distancia
emocional. Ha nele algo de permanentemente contido, como se
carregasse o0 peso das decisbGes que toma sem nunca o
exteriorizar de forma evidente. E é precisamente nessa
economia de expressao que a sua performance se torna tao
eficaz.

A sua presenca funciona como um eixo silencioso do filme:
alguém que observa mais do que intervém, que calcula mais do
que reage, e que ajuda a sustentar a densidade de um filme que
se estende ao longo de 2h30 sem perder coeréncia ou intencao.
Esse tempo, longe de ser excessivo, acaba por ser necessario
para dar espaco a complexidade dos acontecimentos e das
dinamicas que sao apresentadas.

Em contraste, Jude Law entrega uma interpretacao competente,
mas que, pelo menos na minha leitura, nao chega a construir um
Putin totalmente convincente. Ainda assim, reconheco que essa



percecao pode ser influenciada por uma certa dificuldade
pessoal em dissociar a figura histdérica da sua representacao.

Do ponto de vista cinematografico, o filme aposta numa
linguagem contida e deliberadamente lenta, com uma fotografia
que reforca a sensacao de distancia e controlo. Ndo é um filme
de acdo, mas sim de tensdo intelectual. E um filme que exige
atencdo e disponibilidade para ler o que nao é dito de forma
explicita.

Em suma, 0 Mago do Kremlin é um retrato inquietante do poder
enquanto construcao invisivel. Um filme que ndo se limita a
politica enquanto instituicao, mas que a explora enquanto
mecanismo de influéncia e narrativa. E que nos deixa com uma
ideia dificil de ignorar: o poder raramente esta onde o vemos;
esta, sobretudo, na forma como nos fazem ver o mundo.



