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Lisboa sempre foi para mim um destino magnético, uma força
silenciosa  que,  mesmo  decorridas  décadas  desde  o  nosso
primeiro  encontro,  recusa-se  a  ser  traduzida  em  palavras
comuns. Há cidades que se visitam e cidades que se entranham;
Lisboa, para o menino que eu fui, era um feitiço.

Recuo aos meus nove anos. Recordo-me das romagens natalícias
em companhia de minha mãe, tendo como destino um palacete em
Cascais, onde residiam os meus padrinhos de baptismo civil.
Levávamos connosco, numa rústica alcofa de vime, um galo —
presente  vivo  e  ruidoso  que  ofertávamos  àqueles  ilustres
senhores.  Em  troca,  recebia-se  a  promessa  de  um  corte  de
fazenda,  destinado  a  um  fato  ou  sobretudo,  tecidos  de
dignidade  para  enfrentar  o  futuro.
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A jornada obrigava à escala na capital. O comboio de então
depositava-nos no Rossio ou no Cais do Sodré, e ali, entre o
vaivém da metrópole, o tempo suspendia-se num lanche frugal.
Eram tempos de pouca abundância, e a memória guarda, com um
carinho que o luxo não compra, o sabor de uma única banana
dividida e de um pão repartido. Era o nosso banquete de rua.

Contudo, ao cruzarmos os portões do palacete em Cascais —
propriedade  dos  patrões  do  meu  saudoso  pai  —  o  cenário
transmutava-se. Ali, sentados à mesa de mármore com os demais
empregados,  descobri  sabores  exóticos  para  uma  criança  da
aldeia.  Jamais  esquecerei  o  deslumbramento  de  ver,  pela
primeira vez, um linguado imenso, cuja carne delicada parecia
conter todo o segredo do mar.

A vida, porém, apressou-me o passo. Pouco depois de concluir a
quarta classe, a minha professora, Dona Madalena Pereira Bessa
da Cruz, num gesto de visão e bondade, decidiu que o meu
destino não deveria findar nos horizontes da aldeia. Levou-me
para sua casa, na Avenida Almirante Reis, onde as suas filhas
me prepararam para o exame de admissão ao Ciclo Preparatório
na Escola Eugénio de Santos.

Iniciava-se  então  o  meu  verdadeiro  tirocínio  lisboeta.
Diariamente,  partia  de  Arcena,  (mas  nasci  no  Sobralinho)
apanhava o comboio em Alverca e viajava em carruagens onde o
fumo  das  máquinas  a  vapor  se  infiltrava  como  um  fantasma
cinzento. Ao desembarcar no Areeiro, a Lisboa dos meados dos
anos 50 revelava-se-me iluminada. Caminhava até Alvalade com
um misto de sacrifício e prazer; se o Inverno era rigoroso e
castigava o corpo, a alma aquecia-se no simples privilégio de
calcar aquelas ruas.

Apaixonei-me por uma cidade que ainda vestia uma singeleza
quase rural, uma Lisboa de graça discreta que o tempo, na sua
ânsia  de  modernidade,  talvez  tenha  descaracterizado
excessivamente. Hoje, habitando mais ao norte, na vizinhança
da Invicta, sinto que Lisboa permanece em mim como uma saudade



viva. Sempre que lá volto, não é a metrópole de agora que
procuro, mas sim aquela outra, a minha, que teima em bater no
lado esquerdo do peito a cada esquina reencontrada.


