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Lisboa sempre foi para mim um destino magnético, uma forca
silenciosa que, mesmo decorridas décadas desde 0 nosso
primeiro encontro, recusa-se a ser traduzida em palavras
comuns. Ha cidades que se visitam e cidades que se entranham;
Lisboa, para o menino que eu fui, era um feitico.

Recuo aos meus nove anos. Recordo-me das romagens natalicias
em companhia de minha mae, tendo como destino um palacete em
Cascais, onde residiam os meus padrinhos de baptismo civil.
Levavamos connosco, numa rustica alcofa de vime, um galo —
presente vivo e ruidoso que ofertavamos aqueles ilustres
senhores. Em troca, recebia-se a promessa de um corte de
fazenda, destinado a um fato ou sobretudo, tecidos de
dignidade para enfrentar o futuro.
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A jornada obrigava a escala na capital. 0 comboio de entao
depositava-nos no Rossio ou no Cais do Sodré, e ali, entre o
vaivém da metrépole, o tempo suspendia-se num lanche frugal.
Eram tempos de pouca abundancia, e a memdria guarda, com um
carinho que o luxo nao compra, o sabor de uma U(nica banana
dividida e de um pao repartido. Era o nosso banquete de rua.

Contudo, ao cruzarmos os portdes do palacete em Cascais -
propriedade dos patrdes do meu saudoso pai — o cenario
transmutava-se. Ali, sentados a mesa de marmore com os demais
empregados, descobri sabores exoticos para uma crianca da
aldeia. Jamais esquecerei o deslumbramento de ver, pela
primeira vez, um linguado imenso, cuja carne delicada parecia
conter todo o segredo do mar.

A vida, porém, apressou-me o passo. Pouco depois de concluir a
quarta classe, a minha professora, Dona Madalena Pereira Bessa
da Cruz, num gesto de visao e bondade, decidiu que o meu
destino nao deveria findar nos horizontes da aldeia. Levou-me
para sua casa, ha Avenida Almirante Reis, onde as suas filhas
me prepararam para o exame de admissao ao Ciclo Preparatério
na Escola Eugénio de Santos.

Iniciava-se entao o meu verdadeiro tirocinio lisboeta.
Diariamente, partia de Arcena, (mas nasci no Sobralinho)
apanhava o comboio em Alverca e viajava em carruagens onde o
fumo das maquinas a vapor se infiltrava como um fantasma
cinzento. Ao desembarcar no Areeiro, a Lisboa dos meados dos
anos 50 revelava-se-me iluminada. Caminhava até Alvalade com
um misto de sacrificio e prazer; se o Inverno era rigoroso e
castigava o corpo, a alma aquecia-se no simples privilégio de
calcar aquelas ruas.

Apaixonei-me por uma cidade que ainda vestia uma singeleza
quase rural, uma Lisboa de graca discreta que o tempo, na sua
ansia de modernidade, talvez tenha descaracterizado
excessivamente. Hoje, habitando mais ao norte, na vizinhanca
da Invicta, sinto que Lisboa permanece em mim como uma saudade



viva. Sempre que la volto, nao é a metrdpole de agora que
procuro, mas sim aquela outra, a minha, que teima em bater no
lado esquerdo do peito a cada esquina reencontrada.



