
O  inverno  do  nosso
descontentamento
written by Rosa Fonseca | 28 de Fevereiro, 2026

É verdade que andamos descontentes com a meteorologia. Com os
ares arrefecidos e candeias às avessas. Mas, sobretudo com o
que ela nos deixou.

Há invernos que chegam devagar, quase em passos de lã, trazem
o  frio  pela  mão  e  o  cheiro  a  lareira  nas  roupas;  vêm
sonolentos, entardecidos. E depois há estes – os que entram
porta dentro como visitas mal-educadas, sacodem a chuva no
tapete da sala, desarrumam telhados, dobram árvores como quem
dobra folhas de papel.

Este inverno, dos que me lembro, não se limitou a ser estação:
decidiu ser protagonista feroz.

O céu perdeu a paciência e desabou milhões de litros de água.
A boca do ventou abriu-se num grito antigo. As marés subiram
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com a arrogância de quem já não pede licença. E nós, cá em
baixo, com guarda-chuvas virados do avesso e notificações no
telemóvel a anunciar mais um aviso laranja, mais uma frente
fria, mais uma madrugada inquieta.

Chamaram-lhes nomes técnicos – depressões atmosféricas, rios
atmosféricos, rajadas ciclónicas. Mas no fundo, nós sabemos
que era apenas o inverno a repisar o seu mau humor. A bater à
porta todos os dias, como se tivesse contas por ajustar. Será
que lhe devíamos alguma coisa?

E, não chegando tudo isto, entre uns poucos dias ensolarados,
vêm as desalmadas poeiras do deserto.

Num  dia  acordamos  sob  chuva  cerrada;  no  outro,  o  céu
apresenta-se turvo, pintado de um amarelo doentio, como se o
horizonte tivesse sido varrido por mãos invisíveis. O carro
amanhece coberto de pó fino, os parapeitos das janelas ganham
uma  película  ocre,  e  respiramos  com  a  cautela  de  quem
atravessa um quarto antigo cheio de memórias suspensas.

Há qualquer coisa de inquietante nesse pó que viaja milhares
de quilómetros para pousar no nosso quotidiano. Não é apenas
sujidade:  é  a  sensação  de  que  o  mundo  inteiro  está  em
movimento, de que as fronteiras são frágeis até para os grãos
mais leves. A tempestade já não vem só do mar ou do céu; vem
de longe, atravessa continentes, lembra-nos que pertencemos a
uma engrenagem maior do que julgávamos.

Sem  qualquer  dúvida  este  é  o  inverno  do  nosso
descontentamento.  Não  apenas  pelo  frio  que  nos  entra  nos
ossos, mas pelo cansaço que se instala. Cansaço de limpar, de
sacudir, de recomeçar.

De recomeçar sem olhar pra trás e tentar assegurar o futuro,
com os pés no presente imediato.

As árvores caídas nas estradas parecem frases interrompidas.
As praias desfeitas lembram-nos que nada é definitivo, nem as



casas, nem as certezas; nada!

Há uma vulnerabilidade estranha em tudo isto. Uma sensação de
desordem que não se resolve com vassoura nem com fita-cola ou
lonas.  O  inverno  transformou-se  num  estado  de  alma:  uma
acumulação de excessos, água a mais, vento a mais, pó a mais.
A natureza faz questão de reforçar cada linha da sua força.

Talvez o nosso descontentamento não seja apenas com a estação,
mas com a fragilidade que ela expõe. Com a ilusão de controlo
que se desfaz à primeira rajada. Com a ideia confortável de
que as coisas ficam sempre onde as deixámos.

Depois da tempestade vem a bonança. Vamos continuar a abrir
janelas, a varrer degraus, a plantar árvores novas e que,
mesmo descontentes, não deixamos de reconstruir.

Talvez seja esse o trabalho secreto do inverno: desgastar-nos
o suficiente para nos obrigar a cuidar melhor do que fica.


