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CRONICA

Onofre Varela

Em Dezembro de 1999 Jorge Sampaio era Presidente da Repulblica
e lembrou-se de receber, no Paldcio de Belém, os produtores
culturais do pais. E também se lembrou de que tais agentes nao
sao sO escritores, pintores, actores, musicos e bailarinos.. os
cartunistas também fazem parte desse lote alargado. Nesse
sentido, recebi um convite da Presidéncia da Republica para
estar presente na recepcao. Porém, no rodapé do convite havia
este recado que me desmotivou: “Traje: fato”.

Era um recado desmotivador porque eu nao uso fato!.. A minha
primeira reaccao foi pensar: “ndo vou”. E arrumei o convite.
Logo a seguir fui tomado pela curiosidade habitual perante as
coisas que nego ou afirmo. Pergunto-me por que o faco?.. Havia
algo que me levava a rejeitar a vestimenta que todos os homens
usam, menos eu.. Porqué?!..
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Nem no meu casamento comprei fato. Usei um que a minha avé
materna me tinha oferecido um ano antes, para assistir ao
casamento de uma prima.. e a minha avé s6 conseguiu convencer-
me a vestir tal vestimenta, depois de muito esforco verbal
para me “dar a volta”. Fol esse fato que usei, depois, no meu
casamento.. s6 porque a minha noiva se negou a casar-se
vestindo a saia e a p6r o avental de todos os dias.. eu
vestiria fato-macaco!

Na procura das razdes da minha repulsa em vestir fato,
mergulhei na memdéria e encontrei-me com dez anos de idade na
quarta classe da escola primaria. 0 professor era o mesmo nas
quatro classes, que nos acompanhava em toda a aprendizagenm,
mas eu adoeci a meio do ano, com um problema pulmonar, e
figquei de cama — ou em reclusao caseira fazendo muito descanso
e tomando, diariamente, uma injeccao de um produto denominado
“estreptomicina” (que penso ter sido penicilina) — por um
periodo de quase um ano. Por isso precisei repetir a quarta
classe, com outro professor.

Calhou-me uma professora. Nao me recordo do seu nome, mas
presumo ser Alzira. Do que me recordo bem é do seu rosto.
Tinha pdlpebras muito altas, ampliando o espaco entre os olhos
e as sobrancelhas. Quando pestanejava era como se estivesse a
subir e a descer as persianas das janelas que seriam os olhos.
A boca nao fechava totalmente porque os dentes incisivos eram
demasiado compridos e ficavam de fora, sobrepostos no labio
inferior.. e ao falar acumulava saliva nos cantos da boca, o
gue lhe dava um ar repelente.

Um dia, a professora anunciou uma excursao a Ria de Aveiro
para vermos as salinas e a seca do bacalhau, e depois
desenharmos e escrevermos sobre o que viramos. (Vejam 1la!.. Sou
do tempo em que havia bacalhau sobre grades de arame a secar
ao Sol, em Aveiro!.. Sou mesmo antigo como o caracgas.. deve ser
por isso que sinto estar a ficar velho). Mas havia uma
recomendacao especial a ter em conta: “Traje: bata”.



Quando cheguei a casa informei a minha mae da viagem escolar
que iria fazer em breve e da recomendacao da professora. De
imediato, a minha mae sentenciou: “Bata?!.. Nao! 0 meu filho
val a excursao, mas vai de fato!”. Comprou um tecido azul
pridssia com riscas brancas muito fininhas, e encomendou um
fato ao Senhor Joao alfaiate, com atelié numa esquina redonda,
perto da estacao dos caminhos de ferro de Rio Tinto, quase
defronte do armazém do carvao descarregado pelas cestas que
vinham de S. Pedro da Cova por via aérea, como teleférico.

No dia da excursao apresentei-me na escola todo pinoca que até
parecia um manequim de montra. Caminhava desajeitadamente,
procurando nao dobrar muito os joelhos, para que o vinco das
calcas se mantivesse conforme o alfaiate o fez! Quando a
professora olhou para mim, levantou as persianas até cima
escancarando os olhos, e mostrou mais porcao de dentes:

— A bata?
— Nao tenho..
— Nao?!.. Entdo nao vais.

Agarrou-me por um braco, arrastou-me até a sala de aula onde
me fechou a chave. Ali fiquei, sé, sentindo-me a pessoa mais
infeliz do mundo, chorando como Maria Madalena vendo Jesus
arrastar-se pela sua “via crucis” carregando o madeiro. Pela
janela via a camioneta que iria perder. Tinha linhas redondas
e escada na traseira para se aceder ao tejadilho. Via a sua
imagem ondulante pelo efeito das lagrimas.

Pouco depois, abriu-se a porta e entrou a professora trazendo
na mao uma bata transformada em trapo encorrilhado e sujo, e
ordenou que vestisse aquilo por cima do meu lindo fato novo.
Tirou-me da sala e enfiou-me na camioneta, quando ainda
ninguém tinha entrado. Sentei-me a uma janela, distraindo o
espirito com a imagem dos meus colegas correndo e gritando 1la
fora.



Quando sai de casa naquele dia aziago, a minha mae deu-me
cinco escudos para eu poder comprar uma guloseima em Aveiro, e
disse-me que se conseguisse ir a escola despedir-se de mim, o
faria. Da janela da camioneta via-se o final da quelha que era
0 caminho de minha casa, e de onde haveria de surgir a minha
mae se os seus afazeres lhe permitissem deslocar-se a escola.

E eis que ela surge!.. A figura protectora da minha mae
aparecia na desembocadura da viela!.. Para mim era como se
viesse do céu, qual anjo salvador da minha alma amalgamada,
suja e fria, a sentir-se negra como uma noite invernosa gélida
e sem Lua. A minha mae subiu a camioneta como se fosse o Sol,
e sentou-se ao meu lado.

Entre lagrimas e solucos contei-lhe o sucedido. Ela consolou-
me com aquelas palavras que sO uma mae sabe dizer, e deu-me
mais vinte e cinco tostdes para juntar aos cinco paus que me
deu em casa. Depois, saiu da camioneta e foi ter com a
professora. Nao ouvi o que disse porque falou baixo. Mas vi
gue olhava a professora nos olhos e, de dedo em riste, falava-
lhe de modo calmo como era seu timbre. A professora so
escutava.

No final do ano fui o Unico aluno da turma que nao foi levado
a exame!..
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“Eschola de Rio Tinto” (Assim regista a gravacao na pedra com
a data de 1870), onde fiz a instrucdo primaria. Referida,
entao, como Escola da Boavista, hoje é um infantdrio. A janela
da sala da minha breve “reclusao” é a primeira a direita da
porta, que tem junto a placa do Parque de Estacionamento.

Esta viagem a meméria levou-me a concluir estar ai a razao que
me levava a repudiar fatos! Quando se conhece a razao dos
traumas e dos fantasmas que alimentamos, fica facilitado o
caminho para os abandonarmos.

Nesse sentido, resolvi curar-me daquele trauma e decidi
comparecer a recepcao do Senhor Presidente. E comprei um fato!
A escolha nao foi facil. Queria um fato de bombazine, cinzento
escuro ou preto. Com a minha mulher que me ajudava na escolha,
percorri as lojas de Santa Catarina, no Porto, sem sucesso
imediato. Estava dificil encontrar o que procurava. Por fim,
numa loja do Via Catarina encontrei o fato na versao preta.

No dia da recepcao, ao fim da tarde, 14 estava eu na fila dos
produtores de cultura, em frente a porta da entrada do Jardim



do Paldcio de Belém. A minha frente estava José Saramago. Mais
adiante, Herman José, vdarios actores e mais cartunistas: Jorge
Rosa (caricaturista do Parque Mayer), Zé Manel (Didrio de
Noticias), Zé Oliveira (Diario de Leiria) e Vasco (Publico). O
Anténio, do Expresso, nao compareceu e criticou, no seu
cartune semanal, aquele encontro dos artistas com o
Presidente, titulando-o: “A ida ao beija-mao”'! (Ah, ah, ah).

Porém — hd sempre um porém a rematar as minhas melhores
intencdes, e nem a boa nova de me libertar do fantasma do
fato, me valia — enquanto esperava sentia um frio desusado na
perna direita. Aquele tecido parecia ser demasiado fino e
deixava entrar a aragem gelada do fim-de-tarde daquele dia de
Novembro!..

Ja nos saldes do palacio, comendo queijo da serra sobre
bolacha de dgua e sal, meto a mao ao bolso das calgas.. e
encontro a coxa! A costura estava descosida desde o bolso até
ao joelho!.. Andei a mostrar o “coxao” a toda a gente!..

Quando regressei ao Porto fui a loja apresentar a minha
reclamacao. Contei-lhes o mau momento que me fizeram passar em
frente do Presidente, e rimos com o facto. Dois dias depois
fuli levantar as calcas perfeitamente costuradas.. e agora tenho
um fatinho para me vestirem quando esticar o pernil e ir a
enterrar todo pinoca que nem manequim de montra.. s6 espero nao
ter 1la a professora Alzira a enfiar-me uma bata encorrilhada e
sujal..



