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Em Dezembro de 1999 Jorge Sampaio era Presidente da República
e lembrou-se de receber, no Palácio de Belém, os produtores
culturais do país. E também se lembrou de que tais agentes não
são só escritores, pintores, actores, músicos e bailarinos… os
cartunistas  também  fazem  parte  desse  lote  alargado.  Nesse
sentido, recebi um convite da Presidência da República para
estar presente na recepção. Porém, no rodapé do convite havia
este recado que me desmotivou: “Traje: fato”.

Era um recado desmotivador porque eu não uso fato!… A minha
primeira reacção foi pensar: “não vou”. E arrumei o convite.
Logo a seguir fui tomado pela curiosidade habitual perante as
coisas que nego ou afirmo. Pergunto-me por que o faço?… Havia
algo que me levava a rejeitar a vestimenta que todos os homens
usam, menos eu… Porquê?!…
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Nem no meu casamento comprei fato. Usei um que a minha avó
materna me tinha oferecido um ano antes, para assistir ao
casamento de uma prima… e a minha avó só conseguiu convencer-
me a vestir tal vestimenta, depois de muito esforço verbal
para me “dar a volta”. Foi esse fato que usei, depois, no meu
casamento…  só  porque  a  minha  noiva  se  negou  a  casar-se
vestindo a saia e a pôr o avental de todos os dias… eu
vestiria fato-macaco!

Na  procura  das  razões  da  minha  repulsa  em  vestir  fato,
mergulhei na memória e encontrei-me com dez anos de idade na
quarta classe da escola primária. O professor era o mesmo nas
quatro classes, que nos acompanhava em toda a aprendizagem,
mas eu adoeci a meio do ano, com um problema pulmonar, e
fiquei de cama – ou em reclusão caseira fazendo muito descanso
e tomando, diariamente, uma injecção de um produto denominado
“estreptomicina” (que penso ter sido penicilina) – por um
período de quase um ano. Por isso precisei repetir a quarta
classe, com outro professor.

Calhou-me uma professora. Não me recordo do seu nome, mas
presumo ser Alzira. Do que me recordo bem é do seu rosto.
Tinha pálpebras muito altas, ampliando o espaço entre os olhos
e as sobrancelhas. Quando pestanejava era como se estivesse a
subir e a descer as persianas das janelas que seriam os olhos.
A boca não fechava totalmente porque os dentes incisivos eram
demasiado compridos e ficavam de fora, sobrepostos no lábio
inferior… e ao falar acumulava saliva nos cantos da boca, o
que lhe dava um ar repelente.

Um dia, a professora anunciou uma excursão à Ria de Aveiro
para  vermos  as  salinas  e  a  seca  do  bacalhau,  e  depois
desenharmos e escrevermos sobre o que viramos. (Vejam lá!… Sou
do tempo em que havia bacalhau sobre grades de arame a secar
ao Sol, em Aveiro!… Sou mesmo antigo como o caraças… deve ser
por  isso  que  sinto  estar  a  ficar  velho).  Mas  havia  uma
recomendação especial a ter em conta: “Traje: bata”.



Quando cheguei a casa informei a minha mãe da viagem escolar
que iria fazer em breve e da recomendação da professora. De
imediato, a minha mãe sentenciou: “Bata?!… Não! O meu filho
vai à excursão, mas vai de fato!”. Comprou um tecido azul
prússia com riscas brancas muito fininhas, e encomendou um
fato ao Senhor João alfaiate, com ateliê numa esquina redonda,
perto da estação dos caminhos de ferro de Rio Tinto, quase
defronte do armazém do carvão descarregado pelas cestas que
vinham de S. Pedro da Cova por via aérea, como teleférico.

No dia da excursão apresentei-me na escola todo pinoca que até
parecia  um  manequim  de  montra.  Caminhava  desajeitadamente,
procurando não dobrar muito os joelhos, para que o vinco das
calças  se  mantivesse  conforme  o  alfaiate  o  fez!  Quando  a
professora olhou para mim, levantou as persianas até cima
escancarando os olhos, e mostrou mais porção de dentes:

– A bata?

– Não tenho…

– Não?!… Então não vais.

Agarrou-me por um braço, arrastou-me até à sala de aula onde
me fechou à chave. Ali fiquei, só, sentindo-me a pessoa mais
infeliz do mundo, chorando como Maria Madalena vendo Jesus
arrastar-se pela sua “via crucis” carregando o madeiro. Pela
janela via a camioneta que iria perder. Tinha linhas redondas
e escada na traseira para se aceder ao tejadilho. Via a sua
imagem ondulante pelo efeito das lágrimas.

Pouco depois, abriu-se a porta e entrou a professora trazendo
na mão uma bata transformada em trapo encorrilhado e sujo, e
ordenou que vestisse aquilo por cima do meu lindo fato novo.
Tirou-me  da  sala  e  enfiou-me  na  camioneta,  quando  ainda
ninguém tinha entrado. Sentei-me a uma janela, distraindo o
espírito com a imagem dos meus colegas correndo e gritando lá
fora.



Quando saí de casa naquele dia aziago, a minha mãe deu-me
cinco escudos para eu poder comprar uma guloseima em Aveiro, e
disse-me que se conseguisse ir à escola despedir-se de mim, o
faria. Da janela da camioneta via-se o final da quelha que era
o caminho de minha casa, e de onde haveria de surgir a minha
mãe se os seus afazeres lhe permitissem deslocar-se à escola.

E  eis  que  ela  surge!…  A  figura  protectora  da  minha  mãe
aparecia na desembocadura da viela!… Para mim era como se
viesse do céu, qual anjo salvador da minha alma amalgamada,
suja e fria, a sentir-se negra como uma noite invernosa gélida
e sem Lua. A minha mãe subiu à camioneta como se fosse o Sol,
e sentou-se ao meu lado.

Entre lágrimas e soluços contei-lhe o sucedido. Ela consolou-
me com aquelas palavras que só uma mãe sabe dizer, e deu-me
mais vinte e cinco tostões para juntar aos cinco paus que me
deu  em  casa.  Depois,  saiu  da  camioneta  e  foi  ter  com  a
professora. Não ouvi o que disse porque falou baixo. Mas vi
que olhava a professora nos olhos e, de dedo em riste, falava-
lhe  de  modo  calmo  como  era  seu  timbre.  A  professora  só
escutava.

No final do ano fui o único aluno da turma que não foi levado
a exame!…



“Eschola de Rio Tinto” (Assim regista a gravação na pedra com
a data de 1870), onde fiz a instrução primária. Referida,
então, como Escola da Boavista, hoje é um infantário. A janela
da sala da minha breve “reclusão” é a primeira à direita da
porta, que tem junto a placa do Parque de Estacionamento.

Esta viagem à memória levou-me a concluir estar aí a razão que
me levava a repudiar fatos! Quando se conhece a razão dos
traumas e dos fantasmas que alimentamos, fica facilitado o
caminho para os abandonarmos.

Nesse  sentido,  resolvi  curar-me  daquele  trauma  e  decidi
comparecer à recepção do Senhor Presidente. E comprei um fato!
A escolha não foi fácil. Queria um fato de bombazine, cinzento
escuro ou preto. Com a minha mulher que me ajudava na escolha,
percorri as lojas de Santa Catarina, no Porto, sem sucesso
imediato. Estava difícil encontrar o que procurava. Por fim,
numa loja do Via Catarina encontrei o fato na versão preta.

No dia da recepção, ao fim da tarde, lá estava eu na fila dos
produtores de cultura, em frente à porta da entrada do Jardim



do Palácio de Belém. À minha frente estava José Saramago. Mais
adiante, Herman José, vários actores e mais cartunistas: Jorge
Rosa (caricaturista do Parque Mayer), Zé Manel (Diário de
Notícias), Zé Oliveira (Diário de Leiria) e Vasco (Público). O
António,  do  Expresso,  não  compareceu  e  criticou,  no  seu
cartune  semanal,  aquele  encontro  dos  artistas  com  o
Presidente, titulando-o: “A ida ao beija-mão”! (Ah, ah, ah).

Porém  –  há  sempre  um  porém  a  rematar  as  minhas  melhores
intenções, e nem a boa nova de me libertar do fantasma do
fato, me valia – enquanto esperava sentia um frio desusado na
perna direita. Aquele tecido parecia ser demasiado fino e
deixava entrar a aragem gelada do fim-de-tarde daquele dia de
Novembro!…

Já  nos  salões  do  palácio,  comendo  queijo  da  serra  sobre
bolacha de água e sal, meto a mão ao bolso das calças… e
encontro a coxa! A costura estava descosida desde o bolso até
ao joelho!… Andei a mostrar o “coxão” a toda a gente!…

Quando  regressei  ao  Porto  fui  à  loja  apresentar  a  minha
reclamação. Contei-lhes o mau momento que me fizeram passar em
frente do Presidente, e rimos com o facto. Dois dias depois
fui levantar as calças perfeitamente costuradas… e agora tenho
um fatinho para me vestirem quando esticar o pernil e ir a
enterrar todo pinoca que nem manequim de montra… só espero não
ter lá a professora Alzira a enfiar-me uma bata encorrilhada e
suja!…


