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O corpo às vezes demora tanto tempo a perceber que a guerra
acabou que continua a agir como aquelas lojas antigas que
ainda têm um letreiro a dizer “fecha-se a porta por causa da
corrente de ar”, apesar de já nem existir porta.
Achei nisto há uns meses. Ia a sair de casa e percebi uma
coisa meio ridícula: já não tinha nenhum incêndio ativo na
vida naquele momento. Nenhum. E, mesmo assim, o meu sistema
nervoso parecia um segurança de discoteca às três da manhã.

Estranhei.

Passei anos a acreditar que paz era uma espécie de prémio
emocional. Uma chegada. Uma música lenta no cinema da vida.
Afinal,  às  vezes  parece  mais  um  erro  administrativo  do
cérebro.
O organismo habituado à sobrevivência não recebe bem o vazio
de ameaça. Fica sem função. Sem banda sonora. Sem o barulho
interno que durante anos serviu de GPS.
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E então inventa pequenas emergências para ocupar o lugar.

Uma mensagem sem resposta durante vinte minutos.
Uma cara ligeiramente diferente.
Um silêncio numa chamada.
Um “temos de falar depois”.

O sobrevivente funcional transforma qualquer migalha neutra
numa temporada inteira de investigação criminal.
Aliás,  talvez  uma  das  coisas  mais  cómicas  do  ser  humano
moderno seja esta capacidade extraordinária de continuar em
modo evacuação mesmo depois da saída de emergência já estar
aberta há imenso tempo.

Conheço  gente  que  ainda  pede  desculpa  antes  de  fazer
perguntas.
Gente que relaxa os ombros e logo a seguir olha em volta como
quem acabou de cometer um crime.
Pessoas que acordam de uma sesta profunda quase ofendidas
consigo próprias. “Como é que adormeci assim?”
Como se o descanso tivesse sido uma falha de carácter.

E depois há os automatismos maravilhosamente absurdos.

Continuar a andar depressa sem necessidade.
Ensaiar discussões imaginárias no banho.
Verificar três vezes uma mensagem perfeitamente normal.
Interpretar um “ok” como um documento psicológico de sete
camadas emocionais.

A certa altura, alguém diz:
“gosto de estar contigo porque é tranquilo”

e a pessoa quase entra em pânico.

Tranquilo?
Como assim tranquilo?
Onde está a parte em que isto colapsa?

Talvez o mais difícil depois de sobreviver seja perceber que o



corpo ganha hábitos de catástrofe. E hábitos, mesmo maus, dão
uma estranha sensação de casa.
Por isso a paz raramente entra como felicidade explosiva. Às
vezes  aparece  de  formas  tão  pequenas  que  quase  passam
despercebidas.

Comprar comida para dois dias.
Dormir sem acordar em alerta.
Ficar sentado sem culpa.
Ouvir chuva sem imediatamente pensar no pior.
Voltar a reparar nas árvores. Isto parece insignificante até o
dia em que percebemos que passámos anos sem olhar realmente
para nenhuma.

E  depois  existe  um  instante  muito  específico,  difícil  de
explicar, em que a pessoa se ri de si própria pela primeira
vez sem crueldade.

Não o humor-armadura.
Não a ironia defensiva.
Outro tipo de riso.
Mais leve.
Mais cansado.
Mais humano.

O riso de quem percebe que passou demasiado tempo preparado
para uma tragédia que já não está na sala.
Talvez a paz depois de sobreviver seja apenas isto:
o lento constrangimento de voltar a estar vivo.


