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Meninos “grandes” com 15 anos que, feliz ou infelizmente,
conheciam as regras apertadas de um regime totalitário. Feliz
ou infelizmente, porque esse “saber” resultava da experiência
em ver familiares chegados, vizinhos e amigos dos pais a serem
presos,  perseguidos,  expulsos  das  universidades  onde  davam
aulas, por não serem apoiantes da “Situação”, como se dizia. E
à socapa, no Liceu, iam-se chegando aos mais velhos que já
lutavam, tenuamente, pela democracia. Havia meninos assim. E
outros que ignoravam por completo a vida real do país.

Apesar de serem “Contra a Situação” e fortemente castigados,
os pais eram pais e pronto! Lutavam para que os filhos viessem
a ter uma vida melhor,  não os queriam a sofrer nem colocados,
tão cedo, no “fio da navalha”.

Mas voltando ao título da crónica, o meu 24 de Abril de 1974…
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Era quarta-feira e só tinha aulas da parte da manhã. A tarde
era para fazer o “Jornal de Parede” ( Jornalismo a germinar!)
que,  fortemente condicionado e manipulado, dava um certo gozo
para quem gostasse de relatar acontecimentos do Liceu. Depois,
obrigatório ir para casa.

Mas havia outra paixão arrebatadora e que fazia saltar as
“linhas vermelhas” , como se diz agora, das regras instituídas
– jogar futebol.

 Com  uma  bola  de  jeito,  boa,  daquelas  de  couro  que  nos
ofereciam  de  quando  em  vez  pelo  Natal,  no  aniversário  ou
quando transitávamos de ano escolar. E apenas nessas alturas.
Se a estragássemos ou perdessemos, só no ano seguinte e se
calhasse… pois o dinheiro não abundava, antes pelo contrário.

E já tinhamos ficado sem elas, roubadas, é o termo certo!,
pelo Reitor, que as guardava numa arrecadação do gabinete, mas
só  as  devolvia  se  os  nossos  pais  as  fossem  lá  pedir.
Obviamente,  não  contávamos  em  casa  que  ultrapassáramos  as
regras. E ficávamos sem o nosso  brinquedo mais precioso.

Da minha parte, entre os 13 e os 15 anos, já tinha contribuído
com uma para a despensa do Reitor.

O motivo do roubo, era simples. Atrás das salas de aula, havia
um  terreno  em  piso  de  terra  dura,  plano,  com  excelentes
dimensões  e  balizas  com  rede  e  tudo.  Disputavam-se  aí  os
campeonatos,  durante  as  aulas  de  ginástica.  Fora  desses
eventos, era proibido jogar à bola. Tal como era proibido
ficar  pelo  Liceu,  findas  as  aulas  e  outras  atividades
escolares.

Os  mais  afoitos,  ignoravam  a  regra  e  disputavam  ali
emocionantes jogos de futebol. Às vezes, corria tudo bem,
parecia que o poder estava distraído. Noutras ocasiões, víamos
entrar no campo um carro preto que transportava o Reitor e era
conduzido – sempre assim foi – pelo “bigode de arame”, nome
que dávamos ao motorista, um homem baixo, franzino e que nunca



sorria.

No dia 24 de Abril de 1974 – longe estávamos de imaginar o que
viria a seguir – lá vivíamos intensamente mais um jogo. E
nesse dia, a bola era minha. Tinha escassos quatro meses, pois
ganhara-a em dezembro, no aniversário. Nunca tinha tido uma
tão boa. E bonita! De couro! Aos quadrados pretos e brancos,
igualzinha àquelas com que as equipas da Primeira Divisão
usavam. Uma relíquia!

O  automóvel  aproximou-se  e  parou  no  meio  do  campo.  Como
sempre, parávamos também, anestesiados pelo medo. Às vezes, o
proprietário da bola, chutava-a para longe, a ver se evitava a
captura  por  parte  do  poder.  Outras  vezes,  pegava  nela,
colocando-a debaixo do braço, à espera da sentença anunciada:
“dá cá a bola! Toda a gente para casa” – era o que dizia
sempre o “bigode de arame”, rumando ao carro.

Naquele  dia  era  eu  quem  estava  debaixo  do  fogo  da
incompreensão.  E  à  exigência  daquele  homenzinho,  “pau
mandado”, respondi que ia embora e não dava a bola. Era minha
e não tinha que dar. Mais uma e outra vez a ordem saiu da boca
de um rosto seco e antipático, abrilhantado pelo bigode fino e
comprido. Que não dava e que não dava! Fui firme. Ainda tentou
chegar-se  a  mim  para  a  retirar,  mas  recuei.  E  se  fosse
preciso, desatava a correr. O meu bem  é que não libertaria!

Percebendo que não havia hipótese, o “bigode de arame” foi ao
automóvel e retirou do porta-luvas uma envelope “amanhã traz
isso assinado pelo teu pai. Todos para casa.”

Sabia de ginjeira o que ali dizia. Não era a primeira vez que
a recebia. Tratava-se de uma convocatória ao encarregado de
educação para uma reunião com o Reitor. E os nossos pais,
apesar de muito democráticos, nunca recebiam de bom grado
aquelas  missivas.  E,  habitualmente,  o  nosso  corpo  é  que
pagava… Ficando a bola retida, mas desta vez pelo nosso pai
que só a libertava, bem mais tarde e sob certas condições.



Afinal, bem melhor do que ficar aprisionada no Liceu para a
vida inteira.

Como o meu pai estava ausente, só chegava à noite, depois de
eu estar deitado, entregar-lhe-ia a carta no dia seguinte. 

Entretanto, nessa madrugada, por volta das seis horas, comecei
a ouvir tocar o telefone. E o meu pai, em surdina, ficava a
falar mais tempo do que o normal. Voltei a adormecer, mas por
volta das oito, hora de levantar, o rádio estava ligado e a
emissão era estranha, com música clássica.

“Bom dia, hoje ficas em casa, não vais ao Liceu” – disse-me a
minha  mãe  quando  cheguei  à  cozinha  para  tomar  o  pequeno
almoço.

“O Pai?” – perguntei

“Foi para Lisboa. Parece que houve um golpe de Estado…”

Perante o meu olhar incrédulo, a minha mãe rematou: “Caiu o
governo. Portugal vai ser um país livre se tudo correr bem.”

E  correu.  O  meu  pai  só  voltou  no  dia  seguinte,  muito
satisfeito, porque Marcelo Caetano já não mandava no país.

E a carta do Reitor foi direitinha para o balde do lixo da
casa de banho. 

 

 


