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Meninos “grandes” com 15 anos que, feliz ou infelizmente,
conheciam as regras apertadas de um regime totalitdrio. Feliz
ou infelizmente, porque esse “saber” resultava da experiéncia
em ver familiares chegados, vizinhos e amigos dos pais a serem
presos, perseguidos, expulsos das universidades onde davam
aulas, por nao serem apoiantes da “Situacao”, como se dizia. E
a socapa, no Liceu, iam-se chegando aos mais velhos que ja
lutavam, tenuamente, pela democracia. Havia meninos assim. E
outros que ignoravam por completo a vida real do pais.

Apesar de serem “Contra a Situacao” e fortemente castigados,
0S pails eram pais e pronto! Lutavam para que os filhos viessem
a ter uma vida melhor, nao os queriam a sofrer nem colocados,
tao cedo, no “fio da navalha”.

Mas voltando ao titulo da crdnica, o meu 24 de Abril de 1974..
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Era quarta-feira e s6 tinha aulas da parte da manha. A tarde
era para fazer o “Jornal de Parede” ( Jornalismo a germinar!)
que, fortemente condicionado e manipulado, dava um certo gozo
para quem gostasse de relatar acontecimentos do Liceu. Depois,
obrigatério ir para casa.

Mas havia outra paixao arrebatadora e que fazia saltar as
“linhas vermelhas” , como se diz agora, das regras instituidas
— jogar futebol.

Com uma bola de jeito, boa, daquelas de couro que nos
ofereciam de quando em vez pelo Natal, no aniversario ou
quando transitavamos de ano escolar. E apenas nessas alturas.
Se a estragassemos ou perdessemos, sO no ano seguinte e se
calhasse.. pois o dinheiro nao abundava, antes pelo contrario.

E ja tinhamos ficado sem elas, roubadas, é o termo certo!,
pelo Reitor, que as guardava numa arrecadacao do gabinete, mas
sé6 as devolvia se 0s nossos pais as fossem la pedir.
Obviamente, nao contavamos em casa que ultrapassaramos as
regras. E ficavamos sem o nosso brinquedo mais precioso.

Da minha parte, entre os 13 e os 15 anos, ja tinha contribuido
com uma para a despensa do Reitor.

0 motivo do roubo, era simples. Atrds das salas de aula, havia
um terreno em piso de terra dura, plano, com excelentes
dimensdes e balizas com rede e tudo. Disputavam-se ai os
campeonatos, durante as aulas de ginastica. Fora desses
eventos, era proibido jogar a bola. Tal como era proibido
ficar pelo Liceu, findas as aulas e outras atividades
escolares.

Os mais afoitos, ignoravam a regra e disputavam ali
emocionantes jogos de futebol. As vezes, corria tudo benm,
parecia que o poder estava distraido. Noutras ocasides, viamos
entrar no campo um carro preto que transportava o Reitor e era
conduzido — sempre assim foi — pelo “bigode de arame”, nome
que davamos ao motorista, um homem baixo, franzino e que nunca



sorria.

No dia 24 de Abril de 1974 — longe estdvamos de imaginar o que
viria a sequir — la viviamos intensamente mais um jogo. E
nesse dia, a bola era minha. Tinha escassos quatro meses, pois
ganhara-a em dezembro, no aniversario. Nunca tinha tido uma
tao boa. E bonita! De couro! Aos quadrados pretos e brancos,
igualzinha aquelas com que as equipas da Primeira Divisao
usavam. Uma reliquia!

0 automdével aproximou-se e parou no meio do campo. Como
sempre, paravamos também, anestesiados pelo medo. As vezes, o
proprietdario da bola, chutava-a para longe, a ver se evitava a
captura por parte do poder. Outras vezes, pegava nela,
colocando-a debaixo do braco, a espera da sentenca anunciada:
“da ca a bola! Toda a gente para casa” — era o que dizia
sempre o “bigode de arame”, rumando ao carro.

Naquele dia era eu quem estava debaixo do fogo da
incompreensao. E a exigéncia daquele homenzinho, “pau
mandado”, respondi que ia embora e nao dava a bola. Era minha
e nao tinha que dar. Mais uma e outra vez a ordem saiu da boca
de um rosto seco e antipatico, abrilhantado pelo bigode fino e
comprido. Que nao dava e que nao dava! Fui firme. Ainda tentou
chegar-se a mim para a retirar, mas recuei. E se fosse
preciso, desatava a correr. 0 meu bem ¢é que nao libertaria!

Percebendo que nao havia hipdétese, o “bigode de arame” foi ao
automével e retirou do porta-luvas uma envelope “amanha traz
i1sso assinado pelo teu pai. Todos para casa.”

Sabia de ginjeira o que ali dizia. Nao era a primeira vez que
a recebia. Tratava-se de uma convocatdria ao encarregado de
educacao para uma reuniao com o Reitor. E 0s nossos pais,
apesar de muito democraticos, nunca recebiam de bom grado
aquelas missivas. E, habitualmente, o nosso corpo é que
pagava.. Ficando a bola retida, mas desta vez pelo nosso pai
que s6 a libertava, bem mais tarde e sob certas condicodes.



Afinal, bem melhor do que ficar aprisionada no Liceu para a
vida inteira.

Como o meu pai estava ausente, sO6 chegava a noite, depois de
eu estar deitado, entregar-lhe-ia a carta no dia seguinte.

Entretanto, nessa madrugada, por volta das seis horas, comeceil
a ouvir tocar o telefone. E o meu pai, em surdina, ficava a
falar mais tempo do que o normal. Voltei a adormecer, mas por
volta das oito, hora de levantar, o radio estava ligado e a
emissao era estranha, com mldsica classica.

“Bom dia, hoje ficas em casa, ndo vais ao Liceu” — disse-me a
minha mae quando cheguei a cozinha para tomar o pequeno
almoco.

“0 Pai?” — perguntei
“Foi para Lisboa. Parece que houve um golpe de Estado..”

Perante o meu olhar incrédulo, a minha mae rematou: “Caiu o
governo. Portugal vai ser um pais livre se tudo correr bem.”

E correu. 0 meu pai sé voltou no dia seguinte, muito
satisfeito, porque Marcelo Caetano ja nao mandava no pais.

E a carta do Reitor foi direitinha para o balde do lixo da
casa de banho.



