Nenhuma sonhou com um lugar
na esquilna
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“A profissao mais antiga do mundo” refere-se, na sua acecao
mais comum e popular, a prostituicdo. E a frase repete-se com
um encolher de ombros, como se a antiguidade justificasse a
permanéncia. Como se o tempo absolvesse a falha. Mas talvez
devéssemos inverter a pergunta: se é assim tao antiga, o que é
que isso diz sobre noés?

Quando era crianca ouvia sussurros que fulana e sicrana iam
para os 5 Caminhos, local de prostituicao. Mais tarde percebi
que, a boca calada, falavam delas como se fossem pecadoras e
infiéis. Com desdém.

Hoje, as mulheres continuam a sair de casa logo que 0S seus
filhos adormecem. Beijam-lhes a testa como quem assina um
pacto silencioso com a culpa. Depois descem as escadas
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devagar, para que o prédio nao as oica, porque o julgamento
tem ouvidos finos e lingua afiada.

Nenhuma sonhou com aquele lugar na esquina. Sequer a desejar
as noites desamparadas da rua, o néon frio, o vidro do carro
gue desce apenas o suficiente, para se ciciar o preco como se
fosse uma vergonha partilhada. Nenhuma sonhou ter o seu corpo
em saldos.

Tinham o desejo de uma vida simples: contas pagas, comida na
mesa, cadernos novos em setembro. Cresceram a desejar
dignidade — essa palavra tao usada por quem nunca teve de a
vender a hora.

A prostituicao nunca existiu isolada. A prostituicao de rua
nao nasce do excesso; nasce da falta. Falta de emprego
estavel, de creches acessiveis, de saldrios que nao encolham
antes do fim do més. Nasce da infancia interrompida, escola
abandonada cedo demais, violéncia doméstica que ensinou que o0
corpo nao era territdério sequro, da exclusao. Falta de rede.
Falta de colo social. E o retrato cru de um sistema que falha
e depois aponta o dedo a consequéncia. Ela cresceu sempre onde
havia desigualdade; ela sobreviveu as revoluc¢des industriais,
as crises financeiras, as promessas de emancipacao feminina.

Mudaram as luzes, mudaram os cédigos, mudaram as plataformas.
Mas a raiz permanece: vulnerabilidade. A prostituicao é de
certa forma uma heranca invisivel. Muitas destas mulheres ja
vinham feridas.

A prostituicao nao é o inicio da histéria, é, tantas vezes, o
Ultimo capitulo de uma sucessao de portas fechadas e caminhos
cruzados.

Muitas vezes ouvimos dizer que é escolha; mas que escolha é
esta quando o frigorifico grita por leite e nao ha botas para
o frio? Quando a renda sobe mais depressa do que o salario
minimo? Quando a promessa de um contrato digno se desfaz em
recibos verdes e horarios impossiveis? A liberdade pressupde



alternativas. E muitas destas mulheres vivem na estreita
margem entre o corpo ou a fome.

Nao romantizo. Nao moralizo. Nao ignoro os riscos; fisicos,
psicolégicos, humanos. Sei que a rua é fria no pico do inverno
e impiedosa no verdo. Sei que ha violéncia, exploracao,
trafico, medo e desumanizacao. Sei que ha homens que compram
minutos e esquecem que estao diante de uma pessoa inteira, com
nome, passado e filhos.

Mas também sei que a fragilidade social esta a engrossar as
filas ocultas da noite. A crise nao se mede apenas pelo preco
do pao; mede-se pela quantidade de corpos que passam a ser
moeda. E 1isso devia inquietar-nos mais do que qualquer
estatistica.

Nestas esquinas ha também o peso da solidao e vergonha. Porque
a prostituicao de rua é um trabalho feito a vista de todos e,
paradoxalmente, numa solidao absoluta. Nao ha colegas que
defendam, nem sindicato que proteja, nem seguro que cubra a
agressao. Ha apenas outras mulheres na mesma condigao,
partilhando olhares cumplices e um café apressado antes da
noite comecar. Uma sororidade fragil, feita de sobrevivéncia.
Estas mulheres vivem uma precariedade que nao é sO econdmica,
também é emocional.

Talvez a questao nao seja a antiguidade da profissao, mas a
persisténcia das debilidades. Num tempo em que tudo se
discute, ainda nao resolvemos o essencial: garantir que
ninguém precise vender o proprio corpo para pagar a renda ou
comprar leite. Talvez devéssemos falar menos sobre moral e
mais sobre estruturas. Menos sobre escolhas individuais e mais
sobre responsabilidade coletiva. Porque enquanto discutimos
valores, hd mulheres que continuam a negociar minutos para
garantir o essencial. Nao adianta falarmos de direitos, erguer
bandeiras de igualdade, enquanto nao houver seguranca
econdmica e equidade social.



Talvez um dia possamos dizer que nenhuma mulher teve de trocar
a noite pela sobrevivéncia. Que a dignidade deixou de ser um

luxo. Que as fragilidades foram tratadas antes de se tornarem
feridas abertas nos escombros da noite.



