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“A profissão mais antiga do mundo” refere-se, na sua aceção
mais comum e popular, à prostituição. E a frase repete-se com
um encolher de ombros, como se a antiguidade justificasse a
permanência. Como se o tempo absolvesse a falha. Mas talvez
devêssemos inverter a pergunta: se é assim tão antiga, o que é
que isso diz sobre nós?

Quando era criança ouvia sussurros que fulana e sicrana iam
para os 5 Caminhos, local de prostituição. Mais tarde percebi
que, à boca calada, falavam delas como se fossem pecadoras e
infiéis. Com desdém.

Hoje, as mulheres continuam a sair de casa logo que os seus
filhos adormecem. Beijam-lhes a testa como quem assina um
pacto  silencioso  com  a  culpa.  Depois  descem  as  escadas
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devagar, para que o prédio não as oiça, porque o julgamento
tem ouvidos finos e língua afiada.

Nenhuma sonhou com aquele lugar na esquina. Sequer a desejar
as noites desamparadas da rua, o néon frio, o vidro do carro
que desce apenas o suficiente, para se ciciar o preço como se
fosse uma vergonha partilhada. Nenhuma sonhou ter o seu corpo
em saldos.

Tinham o desejo de uma vida simples: contas pagas, comida na
mesa,  cadernos  novos  em  setembro.  Cresceram  a  desejar
dignidade – essa palavra tão usada por quem nunca teve de a
vender à hora.

A prostituição nunca existiu isolada. A prostituição de rua
não  nasce  do  excesso;  nasce  da  falta.  Falta  de  emprego
estável, de creches acessíveis, de salários que não encolham
antes do fim do mês. Nasce da infância interrompida, escola
abandonada cedo demais, violência doméstica que ensinou que o
corpo não era território seguro, da exclusão. Falta de rede.
Falta de colo social. É o retrato cru de um sistema que falha
e depois aponta o dedo à consequência. Ela cresceu sempre onde
havia desigualdade; ela sobreviveu às revoluções industriais,
às crises financeiras, às promessas de emancipação feminina.

Mudaram as luzes, mudaram os códigos, mudaram as plataformas.
Mas a raiz permanece: vulnerabilidade. A prostituição é de
certa forma uma herança invisível. Muitas destas mulheres já
vinham feridas.

A prostituição não é o início da história, é, tantas vezes, o
último capítulo de uma sucessão de portas fechadas e caminhos
cruzados.

Muitas vezes ouvimos dizer que é escolha; mas que escolha é
esta quando o frigorífico grita por leite e não há botas para
o frio? Quando a renda sobe mais depressa do que o salário
mínimo? Quando a promessa de um contrato digno se desfaz em
recibos verdes e horários impossíveis? A liberdade pressupõe



alternativas.  E  muitas  destas  mulheres  vivem  na  estreita
margem entre o corpo ou a fome.

Não romantizo. Não moralizo. Não ignoro os riscos; físicos,
psicológicos, humanos. Sei que a rua é fria no pico do inverno
e  impiedosa  no  verão.  Sei  que  há  violência,  exploração,
tráfico, medo e desumanização. Sei que há homens que compram
minutos e esquecem que estão diante de uma pessoa inteira, com
nome, passado e filhos.

Mas também sei que a fragilidade social está a engrossar as
filas ocultas da noite. A crise não se mede apenas pelo preço
do pão; mede-se pela quantidade de corpos que passam a ser
moeda.  E  isso  devia  inquietar-nos  mais  do  que  qualquer
estatística.

Nestas esquinas há também o peso da solidão e vergonha. Porque
a prostituição de rua é um trabalho feito à vista de todos e,
paradoxalmente,  numa  solidão  absoluta.  Não  há  colegas  que
defendam, nem sindicato que proteja, nem seguro que cubra a
agressão.  Há  apenas  outras  mulheres  na  mesma  condição,
partilhando olhares cúmplices e um café apressado antes da
noite começar. Uma sororidade frágil, feita de sobrevivência.
Estas mulheres vivem uma precariedade que não é só económica,
também é emocional.

Talvez a questão não seja a antiguidade da profissão, mas a
persistência  das  debilidades.  Num  tempo  em  que  tudo  se
discute,  ainda  não  resolvemos  o  essencial:  garantir  que
ninguém precise vender o próprio corpo para pagar a renda ou
comprar leite. Talvez devêssemos falar menos sobre moral e
mais sobre estruturas. Menos sobre escolhas individuais e mais
sobre  responsabilidade  coletiva.  Porque  enquanto  discutimos
valores, há mulheres que continuam a negociar minutos para
garantir o essencial. Não adianta falarmos de direitos, erguer
bandeiras  de  igualdade,  enquanto  não  houver  segurança
económica  e  equidade  social.



Talvez um dia possamos dizer que nenhuma mulher teve de trocar
a noite pela sobrevivência. Que a dignidade deixou de ser um
luxo. Que as fragilidades foram tratadas antes de se tornarem
feridas abertas nos escombros da noite.


