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Quando Billie cumpria pena de prisão em Alderson confiaram-lhe
a guarda de porcos e perus, aquelas aves que no Dia-de-Acção-
de-Graças são empanturradas de bebida e ficam a deitar os
bofes pela boca. Nesse Natal, foram-lhe recusados mais de três
mil postais de boas festas que provinham de Xangai, Bombaim,
Cidade do Cabo, América e Europa.
Talvez a única acusação que lhe possamos fazer é a de (en)
cantar de uma forma lenta, lancinante, arrastada, cheia de
sentimento e emoção.

Direitos Reservados

No dia 7 de Abril de 1915 nascia Eleanora Fagan, filha de
Sadie e Charles, ela com 13 e ele com 15, e ainda de calções.
Talvez tenha passado no Hospital os dias mais regalados da sua
vida, pois como os pais não tinham condições económicas para
as despesas de parto, as mesmas foram pagas com os braços e os
joelhos da mãe, com água e sabão. Quando Eleanora saiu do
hospital já se endireitava na cadeira, desvendando a sua forma
ultra  precoce  que  sempre  exibiu  na  sua  vida.  Depois  da
despedida do pai, com a obrigatoriedade do serviço militar,
Sadie  teve  que  deixar  Eleanora  na  casa  dos  avós  e  da
abominável  prima  Ida.  Foi  nesse  domicílio  que  ela  melhor
interpretou o papel de gata borralheira. Levava surras por
tudo e por nada com paus e chicotes e tinha que manter o
silêncio, que pela vida lhe foi difícil manter.

O respeitável vizinho Sr.Dick intentou abusar dela com apenas
dez anos. Como era mulata e tinha o peito consideravelmente
crescido, deu-se uma reviravolta no processo, e a acção foi
vista como uma invenção da jovem, o que lhe custou a primeira



ida a tribunal e o internamento numa instituição católica. Uma
noite, depois de a obrigarem a partilhar a mesma cela com uma
rapariga morta, viu as suas mãos manchadas de sangue, tal a
violência com que socou toda a noite a porta do quarto. Aos
doze, foi finalmente consumada a violação, desta vez por um
trompetista negro, o que a fez abominar o sexo.

Este  “detestar”  os  homens,  serviu-lhe  para  os  primeiros
trabalhos, na Rua 141 em Harlem. Tinha imposto como condição
inabalável,  receber  apenas  brancos,  respeitáveis  chefes  de
família, diferentes dos negros que pretendiam passar a noite
inteira e sempre preocupados com o desempenho. Como apenas
trabalhava às quartas e sábados e com clientes fixos, podia
ajudar a mãe nos restantes dias. Umas das principais atracções
da  casa  de  Alice  Dean  era  a  música  dos  discos  de  Louis
Armstrong e Bessie Smith, ouvidos vezes sem conta.

Finalmente comprou o seu primeiro vestido de seda e o seu
primeiro par de sapatos de salto alto. Nos dias livres usava a
porta traseira do cinema, para visionar inúmeras vezes os
filmes de Billie Dove. Foi uma óptima oportunidade para roubar
o nome Billie e o substituir pelo já gasto, Eleanora. Nas
casas de prostituição ouvia-se jazz, sendo também o único
local em que conviviam brancos e negros, enquanto que nas
igrejas os bancos da frente eram exclusivamente para brancos.
Numa noite, em risco de expulsão do pequeno apartamento onde
vivia e com a mãe enferma, Billie procurou trabalho no clube
“Pod´s and Jerry’s”. Depois de ter tentado ensaiar passos de
dança sem êxito, seguiu o conselho do pianista residente,
cantou “Trav´lin´All Alone” e foi aceite. Os quarenta e cinco
dólares da noite garantiram mais um mês de residência. Nessa
ocasião as cantoras “Ups” cantavam pelas mesas e depois iam
recolher as respectivas gratificações. Com o seu ca rácter
feroz, Billie recusou-se a recolher gorjetas, essa atitude
valeu-lhe o apelido de “Lady”. John Hammond e Joe Glaster
repararam nela e foram os seus primeiros empresários. Com
Benny Goodman entrou pela primeira vez em estúdio e a muito



custo conseguiu gravar, pois o enorme microfone colocado no
meio da sala assustou-a de morte. Entrou no Apollo pela mão de
Schifmann que definia o seu estilo como:
“ Nunca ninguém cantou tão lento e tão arrastado…”, Lester
Young  foi  seu  fiel  companheiro,  até  nos  poucos  anos  que
separaram as suas mortes. O seu velho saxofone remendado com
fita adesiva e elásticos, esteve sempre na continuidade dessa
voz que normalmente é relacionada com os blues, embora só
tenha cantado cerca de dez, nas mais de trezentas canções que
gravou. Foi Lester quem resolveu separar Day de Holiday e
assim nasceu “Lady Day”.

Na altura a vida era extremamente dura para quem viajava cerca
de  500  km  por  dia  e  mudava  semanalmente  de  local  de
representação.
Do seu cachet tinha que tirar dinheiro para dormir, para o
cabeleireiro, para a lavandaria e ficava apenas com 1 dólar
para comer e em alguns casos conseguir pequenas economias para
a mãe.

Foi  no  autocarro  da  Blue  Goose  que  Billie  acompanhou  a
orquestra de Count Basie. Nas digressões pelo sul conseguia
economizar mais. Como não eram aceites negros nos hotéis e nos
restaurantes, poupavam-se essas despesas, ficando apenas mais
dificultada a utilização das casas de banho públicas…

Num dos regressos de tournée Billie conseguiu mais de mil
dólares, numa jogatina com os seus companheiros de cerca de
dez horas seguidas. Esse dinheiro serviu para a sua mãe, mais
tarde, abrir o restaurante “Mom Holiday’s”.

Detroit foi sempre a pior cidade da sua vida, pois se noutros
locais era chamada de “preta”, lá foi obrigada a escurecer
ainda mais o rosto para acompanhar uma banda de negros.
Em Fevereiro de 1937, é lhe comunicada a morte de seu pai, dez
minutos antes de entrar no palco – precisavam de limpar a
morgue e não sabiam o que fazer com o corpo. Tinha acontecido
ao pai, a mesma situação que anteriormente tinha vitimado Bess



Smith. Foi-lhe recusada a entrada em vários hospitais por ser
preto e quando chegou ao hospital de veteranos de guerra, já
era tarde. Mais tarde a canção “Strange Fruit”, descreve esta
descriminação.

Foi no funeral do pai que Billie soube da sua segunda madrasta
e dos seus dois meios-irmãos. Com a separação do seu primeiro
marido, Jimmie Monroe, a sua inspiração criou a bela canção,
“Don´t Explain”. Abandonada como tinha sido sua mãe, conheceu
mais tarde um jovem trompetista Joe Guy, o que se revelou um
tremendo desastre amoroso e financeiro. Resolveram criar uma
orquestra, organizar digressões mas não tinham pulso junto dos
músicos, o fracasso bateu-lhes à porta. Ainda na companhia de
Joe e num sonho, sentiu um ligeiro toque da mãe no seu ombro e
assim adivinhou-lhe a morte.
As drogas não entraram com a partida da sua mãe, tudo tinha
começado com uma dor de dentes e umas passas de erva para
aliviarem a dor, mas quando se sentiu totalmente sozinha,
definitivamente descobriu “essa” nova companheira.

“Os Estados Unidos contra Billie Holiday”
Acusação do dia 16 de Maio de 1947
“Billie Holiday recebeu, escondeu, foi portadora e facilitou o
transporte e armazenamento de …drogas…importadas ilegalmente e
trazidas  para  os  Estados  Unidos,  violando  a  lei  nos  seus
termos descritos da secção 174, título 21, USCA”

Sem direito a advogado, sem comer há uma semana e a vomitar a
água que ingeria, foi obrigada a assinar a sua condenação de
um ano e de um dia.

“Lembro-me do Natal quando ainda presa fui criada de uma vara
de porcos e de perus, não são eles que são cozinhados no Natal
e no Dia-de-Acção-de-Graças ?”

“Houve um Natal, ainda presa que recebi mais de três mil
postais de Xangai, Bombaim, Cidade do Cabo, da América e da
Europa. Pela lei só podia ler as cartas dos parentes mais



chegados e eu não tinha nenhum. A fruta, o vinho, o whisky e o
champanhe que me enviaram, foi também devolvido, já que eu não
lhes podia tocar.”

“Não  cantei  na  prisão  porque  eu  não  consigo  cantar  sem
sentimento. E como não senti nada no tempo que lá passei, não
cantei.”

O seu estado de saúde agrava-se, a sua voz altera-se, quanto
menos perfeita tecnicamente mais nos sentimos envolvidos, a
sua dicção e as suas entradas atrasadas comovem-nos.
Billie é a mulher, mulher vítima, mulher amante, mulher de
esperanças desfeitas, de desgostos, de solidão, como a sua
morte espelhou no dia 17 de Julho de 1959.

“Uma manhã descobri que estava mesmo curada. Foi quando não
consegui ver mais televisão. Quando estava drogada passava
horas a ver televisão e adorava. Quem sabe o que o futuro nos
reserva?

Outro  julgamento?  Claro.  Outra  prisão?  Talvez.  Mas  se
conseguirmos mais uma vez vencer o hábito e desistir de ver
televisão, não há cadeia no mundo que nos incomode.
Cansada? E estou! Mas em breve esquecerei isso tudo com o meu
homem…


