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Ha paises que nos moldam o olhar e cidades que nos ensinam a
respirar. Mas é a Mulher — em cada canto do planeta — que nos
devolve o espanto primordial de existir. A Mulher é o primeiro
rumor do mundo, o fulgor inicial que antecede a prépria luz. E
nela que o tempo aprende a andar e o corac¢ao encontra o seu
compasso.

Respirei a Mulher em Paris, onde o Sena parece escorrer do
préprio corpo do tempo e onde cada rosto feminino guarda a
leveza de um poema nunca terminado. Vi-a no seu passo firme
sobre calcadas e fachadas antigas, onde cada movimento é ja
uma revolucao delicada, onde cada gesto devolve a cidade a sua
forma original: humana, simples, luminosa. A forma como ajeita
0 casaco, como inclina o rosto a luz, como oferece o olhar ao
dia — tudo nela é claridade contida, sensualidade serena, a
mesma transparéncia que Saint-Exupéry pressentiu quando



escreveu que “o essencial é invisivel aos olhos”. Ali, a
Mulher é esse essencial que se revela aos poucos.

Respirei a Mulher em Portugal — nas praias que guardam o
siléncio do regresso, nas aldeias e cidades que carregam o sal
da memdéria. Aqui, a Mulher é raiz que nao envelhece, é porto
que nunca fecha, é farol escondido que te acende quando julgas
ja nada ver. A Mulher Portuguesa tem no olhar a lisura da luz
de Sophia, tem na voz a melodia baixa da maré que sobe
mansinha em Caminha, tem nos gestos a mesma contencao terna
com que Pessoa atravessava Lisboa. E aquela que, na sua
aparente subtileza, me lembra que a vida sé avanca quando o
Amor avanca. A pele dela nao queima; conforta. 0 beijo nao
assalta; revela. A coragem nao grita; sustém. H& nela uma
forca funda, forte que levanta casas, dias, familias inteiras,
como quem levanta o proprio pais sem que ninguém note.

Respirei a Mulher no Brasil, onde a luz tem outra harmonia. A
Mulher brasileira oferece ao mundo uma danca de coragem e
riso, uma forca antiga que ndo teme tempestades. E um corpo de
sol e voz de esperanca. Ha nela o ritmo ancestral que Drummond
encontrou nos becos de Minas, a alegria que se acende no
instante em que a pele respira, a forma como acolhe e se abre
— com bracos que sao porto e calor que é bussola. 0 abraco
brasileiro cura na exata medida em que acolhe: cura devagar,
cura por dentro, cura no lugar onde o siléncio também déi.

Respirei a Mulher em Cabo Verde — terra que me adotou com a
generosidade de quem sabe que o mar nao separa: aproxima. Ali,
a Mulher é o vento que levanta o p6 da alma e lhe d& forma. E
poema vivo, tal como tanto escrevi um dia, entre estas ilhas,
no siléncio azul e hdmido da tarde:

“A Terra donde brota o Amor de agua limpida e transparente.. é
ela.”

E morna que vem do fundo da terra, olhar de sol poente, riso
que fica na pele mesmo depois de partir.



Respirei a Mulher na Tunisia, essa porta para o deserto e para
o mistério. A Mulher tunisina carrega no olhar a memdria dos
ventos do Saara, a sabedoria de quem resiste sem alarde, a
firmeza de quem aprendeu a dar sombra mesmo onde nao ha
arvores. Ha nela um siléncio que ensina, uma sensualidade
discreta e secreta inscrita na forma como o lenco pousa nho
ombro, como o passo escreve desenhos na areia, como a noite se
deita devagar sobre o rosto. A Mulher tunisina é odasis e
miragem ao mesmo tempo — presenca e encanto.

Respirei a Mulher em Mocambique, onde o chao parece pulsar com
mais forca. A Mulher aqui é cancao de colheita, guerreira de
uma ternura dura, matéria sagrada que sustém familias
inteiras, aldeias inteiras, sonhos inteiros. Ela guarda na
pele um mapa antigo que veio da terra, e nos olhos uma coragem
que Senghor reconheceria como “luz que levanta o mundo”.

Respirei a Mulher no Canada — vertical, austera, imensa na sua
dignidade. Mulher que enfrenta invernos sem perder a primavera
guardada nos gestos. Mulher-fonte, mulher-monte, mulher que
acolhe mundos inteiros dentro do seu abraco contido. A sua
caricia nao é fogo: é lareira. Nao é impulso: é aconchego. Ha
uma ternura invernal nos seus passoS que ensina a paciéncia do
calor.

Respirei a Mulher nos Estados Unidos, onde cada rua parece uma
encruzilhada de histérias. Ali, a Mulher é multiplicidade:
liberdade que se afirma, consciéncia que se ergue, voz que Se
recusa a silenciar. 0 seu olhar nao pede licenca; abre
caminho. A sua presenca nao exige palco; é o palco. Ha nela
ecos de Neruda — uma forca que é metafora viva, poema que nao
precisa de papel.

E em todos estes lugares — Paris, Portugal, Brasil, Cabo
Verde, Tunisia, Mocambique, Canadd, EUA e muitos outros -
descobri que a Mulher é universal nao pela semelhanca, mas
pela plenitude: ela é a forca que une o que é diferente, o
sopro que liga o que é distante, a calma que sustenta o que se



desfaz.
Como escrevi, tentando captar esse indizivel:

“As Mulheres, na sua aparente fragilidade, superam o Homem
pela sua forca interior. Sao couracados vestidos de seda e
purpura. Sdao guerreiras”

Cada pais ensinou-me um rosto. Cada rosto ensinou-me um
territério. E cada territério ensinou-me o essencial: tudo se
resume a Amar.

Amar é ver a Mulher com respeito e transparéncia. E
reconhecer-lhe o direito a sua voz, ao seu corpo, ao seu
destino. E proteger sem aprisionar, cuidar sem dominar,
acompanhar sem exigir. Amar é saber que a caricia é linguagem,
o olhar é casa, o beijo é porto, e a coragem — sempre — é
dela.

A Mulher é o ponto onde o mundo se levanta. E o centro secreto
onde regressamos sempre que precisamos de reencontrar o
humano. E o principio e é o eco. E o siléncio que salva e a
palavra que ilumina.

E como escrevi noutra ocasiao: “Somente o Amor e a Arte tornam
a Vida mais suportavel.”

A Mulher é ambas: a Arte que nos devolve a forma e o Amor que
nos devolve sentido.

Hoje, 8 de marco, deixo esta crdénica como quem devolve ao mar
aquilo que recebeu em ondas sucessivas: gratidao, respeito,
maravilhamento. A todas as mulheres do mundo — das grandes
capitais as aldeias silenciosas, das ilhas distantes aos
desertos infinitos — deixo o meu reconhecimento profundo:

Vocés sao o lugar onde a vida recomeca. 0 horizonte onde a
humanidade respira. A luz que nenhuma distadncia apaga.

Feliz Dia da Mulher.



Hoje, amanha e sempre — em todos os cantos do mundo onde o
Amor decide nascer.



