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Há países que nos moldam o olhar e cidades que nos ensinam a
respirar. Mas é a Mulher — em cada canto do planeta — que nos
devolve o espanto primordial de existir. A Mulher é o primeiro
rumor do mundo, o fulgor inicial que antecede a própria luz. É
nela que o tempo aprende a andar e o coração encontra o seu
compasso.

Respirei a Mulher em Paris, onde o Sena parece escorrer do
próprio corpo do tempo e onde cada rosto feminino guarda a
leveza de um poema nunca terminado. Vi-a no seu passo firme
sobre calçadas e fachadas antigas, onde cada movimento é já
uma revolução delicada, onde cada gesto devolve à cidade a sua
forma original: humana, simples, luminosa. A forma como ajeita
o casaco, como inclina o rosto à luz, como oferece o olhar ao
dia — tudo nela é claridade contida, sensualidade serena, a
mesma  transparência  que  Saint‑Exupéry  pressentiu  quando



escreveu  que  “o  essencial  é  invisível  aos  olhos”.  Ali,  a
Mulher é esse essencial que se revela aos poucos.

Respirei a Mulher em Portugal — nas praias que guardam o
silêncio do regresso, nas aldeias e cidades que carregam o sal
da memória. Aqui, a Mulher é raiz que não envelhece, é porto
que nunca fecha, é farol escondido que te acende quando julgas
já nada ver. A Mulher Portuguesa tem no olhar a lisura da luz
de  Sophia,  tem  na  voz  a  melodia  baixa  da  maré  que  sobe
mansinha em Caminha, tem nos gestos a mesma contenção terna
com  que  Pessoa  atravessava  Lisboa.  É  aquela  que,  na  sua
aparente subtileza, me lembra que a vida só avança quando o
Amor avança. A pele dela não queima; conforta. O beijo não
assalta; revela. A coragem não grita; sustém. Há nela uma
força funda, forte que levanta casas, dias, famílias inteiras,
como quem levanta o próprio país sem que ninguém note.

Respirei a Mulher no Brasil, onde a luz tem outra harmonia. A
Mulher brasileira oferece ao mundo uma dança de coragem e
riso, uma força antiga que não teme tempestades. É um corpo de
sol e voz de esperança. Há nela o ritmo ancestral que Drummond
encontrou nos becos de Minas, a alegria que se acende no
instante em que a pele respira, a forma como acolhe e se abre
— com braços que são porto e calor que é bússola. O abraço
brasileiro cura na exata medida em que acolhe: cura devagar,
cura por dentro, cura no lugar onde o silêncio também dói.

Respirei a Mulher em Cabo Verde — terra que me adotou com a
generosidade de quem sabe que o mar não separa: aproxima. Ali,
a Mulher é o vento que levanta o pó da alma e lhe dá forma. É
poema vivo, tal como tanto escrevi um dia, entre estas ilhas,
no silêncio azul e húmido da tarde:

“A Terra donde brota o Amor de água límpida e transparente… é
ela.”

É morna que vem do fundo da terra, olhar de sol poente, riso
que fica na pele mesmo depois de partir.



Respirei a Mulher na Tunísia, essa porta para o deserto e para
o mistério. A Mulher tunisina carrega no olhar a memória dos
ventos do Saara, a sabedoria de quem resiste sem alarde, a
firmeza  de  quem  aprendeu  a  dar  sombra  mesmo  onde  não  há
árvores. Há nela um silêncio que ensina, uma sensualidade
discreta e secreta inscrita na forma como o lenço pousa no
ombro, como o passo escreve desenhos na areia, como a noite se
deita devagar sobre o rosto. A Mulher tunisina é oásis e
miragem ao mesmo tempo — presença e encanto.

Respirei a Mulher em Moçambique, onde o chão parece pulsar com
mais força. A Mulher aqui é canção de colheita, guerreira de
uma  ternura  dura,  matéria  sagrada  que  sustém  famílias
inteiras, aldeias inteiras, sonhos inteiros. Ela guarda na
pele um mapa antigo que veio da terra, e nos olhos uma coragem
que Senghor reconheceria como “luz que levanta o mundo”.

Respirei a Mulher no Canadá — vertical, austera, imensa na sua
dignidade. Mulher que enfrenta invernos sem perder a primavera
guardada nos gestos. Mulher‑fonte, mulher‑monte, mulher que
acolhe mundos inteiros dentro do seu abraço contido. A sua
carícia não é fogo: é lareira. Não é impulso: é aconchego. Há
uma ternura invernal nos seus passos que ensina a paciência do
calor.

Respirei a Mulher nos Estados Unidos, onde cada rua parece uma
encruzilhada de histórias. Ali, a Mulher é multiplicidade:
liberdade que se afirma, consciência que se ergue, voz que se
recusa  a  silenciar.  O  seu  olhar  não  pede  licença;  abre
caminho. A sua presença não exige palco; é o palco. Há nela
ecos de Neruda — uma força que é metáfora viva, poema que não
precisa de papel.

E  em  todos  estes  lugares  —  Paris,  Portugal,  Brasil,  Cabo
Verde, Tunísia, Moçambique, Canadá, EUA e muitos outros —
descobri que a Mulher é universal não pela semelhança, mas
pela plenitude: ela é a força que une o que é diferente, o
sopro que liga o que é distante, a calma que sustenta o que se



desfaz.

Como escrevi, tentando captar esse indizível:

“As Mulheres, na sua aparente fragilidade, superam o Homem
pela sua força interior. São couraçados vestidos de seda e
púrpura. São guerreiras”

Cada  país  ensinou‑me  um  rosto.  Cada  rosto  ensinou‑me  um
território. E cada território ensinou‑me o essencial: tudo se
resume a Amar.

Amar  é  ver  a  Mulher  com  respeito  e  transparência.  É
reconhecer‑lhe o direito à sua voz, ao seu corpo, ao seu
destino.  É  proteger  sem  aprisionar,  cuidar  sem  dominar,
acompanhar sem exigir. Amar é saber que a carícia é linguagem,
o olhar é casa, o beijo é porto, e a coragem — sempre — é
dela.

A Mulher é o ponto onde o mundo se levanta. É o centro secreto
onde  regressamos  sempre  que  precisamos  de  reencontrar  o
humano. É o princípio e é o eco. É o silêncio que salva e a
palavra que ilumina.

E como escrevi noutra ocasião: “Somente o Amor e a Arte tornam
a Vida mais suportável.”

A Mulher é ambas: a Arte que nos devolve a forma e o Amor que
nos devolve sentido.

Hoje, 8 de março, deixo esta crónica como quem devolve ao mar
aquilo que recebeu em ondas sucessivas: gratidão, respeito,
maravilhamento. A todas as mulheres do mundo — das grandes
capitais  às  aldeias  silenciosas,  das  ilhas  distantes  aos
desertos infinitos — deixo o meu reconhecimento profundo:

Vocês são o lugar onde a vida recomeça. O horizonte onde a
humanidade respira. A luz que nenhuma distância apaga.

Feliz Dia da Mulher.



Hoje, amanhã e sempre — em todos os cantos do mundo onde o
Amor decide nascer.


