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Acontece nada. Há deles dias que acordo e a primeira coisa que
sinto é uma espécie de saudade vaga de qualquer coisa que
ainda está aqui. O quarto é o mesmo, a luz entra pela mesma
janela, o mundo aparentemente não mudou de sítio durante a
noite. Ainda assim, há um peso discreto no ar, como se alguém
tivesse baixado ligeiramente o volume da realidade.

Levanto-me devagar. Faço café. O café fica morno antes de eu
dar conta. Há uma espécie de preguiça nos gestos, uma lentidão
difícil  de  explicar.  A  vida  continua  a  acontecer  à  minha
volta,  mas  com  um  pequeno  atraso,  como  se  o  meu  corpo
estivesse  a  receber  o  sinal  um  segundo  depois.

Hoje  sinto  uma  saudade  que  cabia  num  vidro  de  cozinha,
daqueles de compota. Um vidro pequeno, com tampa de rosca.
Nada  de  dramático,  nada  de  poesia  exagerada.  Apenas  um
recipiente modesto onde caberia esta sensação difusa que se
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instala entre o estômago e o pensamento.

A medicina antiga tinha uma explicação elegante para isto. A
palavra melancolia vem do grego melaina chole, “bílis negra”.
Hipócrates acreditava que certos estados de tristeza surgiam
quando esse humor escuro dominava o corpo. Hoje já ninguém
fala em bílis negra, mas continuamos a tentar perceber por que
razão alguns dias se levantam mais pesados do que outros.

Curiosamente, a melancolia sempre teve uma reputação ambígua.
Ao longo da história foi associada tanto à doença como à
criatividade. Basta olhar para a famosa gravura “Melencolia I”
de Albrecht Dürer: um anjo sentado, rodeado de instrumentos
científicos,  perdido  num  pensamento  que  parece  demasiado
grande para o mundo. Não é apenas tristeza. É também excesso
de consciência.

Oscar Wilde escreveu uma frase que me acompanha muitas vezes:
“Vivemos numa época em que as coisas inúteis são as únicas
necessárias.”

Há dias em que a melancolia parece precisamente isso. Algo
inútil  à  primeira  vista.  Um  atraso  no  motor.  Um  nevoeiro
emocional.  Mas  talvez  seja  também  um  espaço  onde  cabem
perguntas que o entusiasmo permanente nunca deixa entrar.

Mário  de  Sá-Carneiro,  com  o  seu  talento  para  o  excesso
sensível, escreveu:
“Eu não sou eu nem sou o outro.”

Entre Wilde e Sá-Carneiro existe um fio invisível. Um lembra
que a vida precisa de zonas inúteis. O outro confessa que o eu
às vezes se torna um território instável. A melancolia vive
exatamente nesse cruzamento: entre o pensamento que se alarga
e a identidade que se torna ligeiramente difusa.

Entretanto a vida prática continua. O gato sobe para o teclado
como  se  estivesse  a  resolver  um  problema  filosófico
importante. O café continua morno. E eu descubro que estou há



cinco  minutos  à  procura  da  tampa  certa  para  um  vidro  de
compota.

Talvez seja essa mistura que nos define. Um pé na metafísica,
outro na cozinha.

Talvez a melancolia seja apenas isso: uma pausa estranha no
ritmo habitual da vida. Um momento em que o mundo desacelera o
suficiente para que certas perguntas apareçam.

Ou talvez seja apenas um dia mais lento.

Em qualquer dos casos, fica a dúvida.

Quando a melancolia chega, será apenas algo a curar… ou também
uma forma rara de atenção à própria vida?


