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Rasgo os poemas

Pelas calcadas do peito
Nas sombras dos siléncios
Das palavras nuas e mudas

Amordacados gritos

Nas grades das paginas
Esperando o ciciar da ave
Do outro lado do sono

Sou o invisivel do voo
Eco de montanha sou
Errante nas garras do sol
Lavro versos de saudade.

in 0 Invisivel do Voo (2021), José Paulo Santos
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0 INVISTVEL
DOVoo

o J0SE PAULO SANTOS

Hoje, 4 de fevereiro de 2026,
assinalamos com o coracao em vela o primeiro aniversario da
partida de Maria Teresa Horta — a Ultima das Trés Marias que,
com a sua escrita incandescente, desafiou a ditadura, libertou
corpos e palavras, e nos legou uma poesia rente ao desejo, a
vida e a insubmissao. Partiu em 4 de fevereiro de 2025, aos 87
anos, em Lisboa, deixando o mundo mais silencioso e,
paradoxalmente, mais sonoro — pois as vozes que ela libertou
nao se calam.

Recordo-a nao como estatua de marmore, mas como presenca viva
nas nossas longas conversas — aquelas em que o tempo se
dilatava e as palavras ganhavam asas. Foi nesse didlogo sereno
e profundo que nasceu o titulo do meu Ultimo livro de poesia,
“0 Invisivel do Voo”: um eco da sua proéopria escrita, onde o
corpo voa mesmo quando preso, onde o desejo transcende a
matéria, onde o invisivel — esse territério do afeto, do
siléncio, da meméria — é o verdadeiro espaco da liberdade. Ela
sabia, como poucas, que voar nao é apenas elevar-se no ar; é
habitar o intersticio entre o dito e o nao dito, entre o corpo
e 0o sonho, entre a palavra proibida e a sua irrupcao
libertadora.

No ano que se seguiu a sua morte, Patricia Reis ofereceu-nos A



Desobediente — uma biografia densa, intima e profundamente
humana, fruto de conversas prolongadas com a propria poeta e
com quem a amou. Mais do que um registo cronoldégico, é um ato
de escuta: Patricia, mestre em Ciéncias da Religiao e
jornalista desde os dezassete anos, soube captar nao apenas 0s
factos da vida de Maria Teresa, mas a sua energia tellrica —
aquela forca que a fez desobedecer sempre: ao pai autoritario,
ao marido ciumento, a policia politica, as convencgdes que
prendem o corpo e a palavra.

Maria Teresa Horta nao escrevia poemas: escrevia atos de
coragem. Nas “Novas Cartas Portuguesas” — obra coletiva com
Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa — transformou a
cantiga de amigo medieval num manifesto contra a opressao das
mulheres, num grito que abalou os alicerces do salazarismo e
se tornou emblema do feminismo internacional. Foi processada,
perseguida, mas nunca dobrada. «Sou uma pessoa extremamente
triste, mas ndo sou fragil. Sempre lutei pela liberdade desde
os 15 anos», diria décadas depois, com a serenidade de quem
conhece o preco da luz.

Hoje, ao evoca-la, sinto o peso suave das suas palavras, das
suas provocacdes sobre o meu ombro — nao como fantasma, mas
como semente. Porque ela ensinou que a poesia nao é ornamento:
é resisténcia. Que o feminino nao é fraqueza: é forca
teldrica. Que o invisivel — esse dominio do que nao se vé mas
se sente, do que nao se toca mas transforma — é onde a verdade
habita. E assim, “0 Invisivel do Voo” carrega-a consigo: nao
como epigrafe, mas como respiracao; nao como citacao, mas como
sangue.

Que o seu voo continue invisivel e omnipresente entre nés -
nas jovens que léem “Novas Cartas” pela primeira vez e
descobrem que o corpo lhes pertence; nas mulheres que escrevem
sem pedir licenca; nos homens que aprendem a escutar o
siléncio das outras. Maria Teresa Horta nao morreu:
transformou-se em passaro de tinta e fogo e cada verso seu é
uma asa que nos ensina a voar mesmo quando as grades parecem



eternas.

Com gratidao infinita, guardo-a na memdria — nao como museu,
mas como jardim onde as palavras continuam a florir.



