
Maria Teresa Horta: O Dia em
que o Voo se Tornou Invisível
written by José Paulo Santos | 4 de Fevereiro, 2026

Rasgo os poemas
Pelas calçadas do peito
Nas sombras dos silêncios
Das palavras nuas e mudas

Amordaçados gritos
Nas grades das páginas
Esperando o ciciar da ave
Do outro lado do sono

Sou o invisível do voo
Eco de montanha sou
Errante nas garras do sol
Lavro versos de saudade.
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Hoje,  4  de  fevereiro  de  2026,
assinalamos com o coração em vela o primeiro aniversário da
partida de Maria Teresa Horta — a última das Três Marias que,
com a sua escrita incandescente, desafiou a ditadura, libertou
corpos e palavras, e nos legou uma poesia rente ao desejo, à
vida e à insubmissão. Partiu em 4 de fevereiro de 2025, aos 87
anos,  em  Lisboa,  deixando  o  mundo  mais  silencioso  e,
paradoxalmente, mais sonoro — pois as vozes que ela libertou
não se calam.

Recordo-a não como estátua de mármore, mas como presença viva
nas  nossas  longas  conversas  —  aquelas  em  que  o  tempo  se
dilatava e as palavras ganhavam asas. Foi nesse diálogo sereno
e profundo que nasceu o título do meu último livro de poesia,
“O Invisível do Voo”: um eco da sua própria escrita, onde o
corpo  voa  mesmo  quando  preso,  onde  o  desejo  transcende  a
matéria,  onde  o  invisível  —  esse  território  do  afeto,  do
silêncio, da memória — é o verdadeiro espaço da liberdade. Ela
sabia, como poucas, que voar não é apenas elevar-se no ar; é
habitar o interstício entre o dito e o não dito, entre o corpo
e  o  sonho,  entre  a  palavra  proibida  e  a  sua  irrupção
libertadora.

No ano que se seguiu à sua morte, Patrícia Reis ofereceu-nos A



Desobediente — uma biografia densa, íntima e profundamente
humana, fruto de conversas prolongadas com a própria poeta e
com quem a amou. Mais do que um registo cronológico, é um ato
de  escuta:  Patrícia,  mestre  em  Ciências  da  Religião  e
jornalista desde os dezassete anos, soube captar não apenas os
factos da vida de Maria Teresa, mas a sua energia telúrica —
aquela força que a fez desobedecer sempre: ao pai autoritário,
ao marido ciumento, à polícia política, às convenções que
prendem o corpo e a palavra.

Maria  Teresa  Horta  não  escrevia  poemas:  escrevia  atos  de
coragem. Nas “Novas Cartas Portuguesas” — obra coletiva com
Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa — transformou a
cantiga de amigo medieval num manifesto contra a opressão das
mulheres, num grito que abalou os alicerces do salazarismo e
se tornou emblema do feminismo internacional. Foi processada,
perseguida, mas nunca dobrada. «Sou uma pessoa extremamente
triste, mas não sou frágil. Sempre lutei pela liberdade desde
os 15 anos», diria décadas depois, com a serenidade de quem
conhece o preço da luz.

Hoje, ao evocá-la, sinto o peso suave das suas palavras, das
suas provocações sobre o meu ombro — não como fantasma, mas
como semente. Porque ela ensinou que a poesia não é ornamento:
é  resistência.  Que  o  feminino  não  é  fraqueza:  é  força
telúrica. Que o invisível — esse domínio do que não se vê mas
se sente, do que não se toca mas transforma — é onde a verdade
habita. E assim, “O Invisível do Voo” carrega-a consigo: não
como epígrafe, mas como respiração; não como citação, mas como
sangue.

Que o seu voo continue invisível e omnipresente entre nós —
nas  jovens  que  lêem  “Novas  Cartas”  pela  primeira  vez  e
descobrem que o corpo lhes pertence; nas mulheres que escrevem
sem  pedir  licença;  nos  homens  que  aprendem  a  escutar  o
silêncio  das  outras.  Maria  Teresa  Horta  não  morreu:
transformou-se em pássaro de tinta e fogo e cada verso seu é
uma asa que nos ensina a voar mesmo quando as grades parecem



eternas.

Com gratidão infinita, guardo-a na memória — não como museu,
mas como jardim onde as palavras continuam a florir.


