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Entro no avião com aquela imagem da Torre Eiffel como peça no
tabuleiro de Paris, farolando o horizonte infinito – aquele
tricotado de campos ao redor da cidade. Um pôr do sol, um
levantar voo de volta à minha primeira viagem em trabalho. Tão
pouco  tempo  depois,  a  caminho  de  Madrid  por  ocasião  do
lançamento da minha poesia traduzida na Revista Peatones. Eu
descolando  meu  trabalho  na  Faculdad  de  Filosofía  da
Universidade Complutense. Eu querendo abraçar a sua equipa
editorial.  Querendo  conhecê-los  e  agradecer  –  dois  verbos
recorrentes nos últimos meses. Tudo em questão de meses.

Tudo em busca do transporte para o centro, para a Estação de
Atocha, para o Museo Reina Sofía, tudo pela Guernica e aquele
entusiasmo de falar a língua de nossos irmãos. Eram vinte
horas e já me sentia em casa, diante do Prado, na Gran Vía dos
teatros, dos restaurantes, do cheiro a presunto, numa ausência
de lixo na rua, rodeado de muita polícia e daqueles semáforos
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que não dão uma abébia aos que entram na passadeira um segundo
antes das buzinas, da correria, da vida comum às capitais
europeias. Eu, sozinho, com uma mochila às costas e um mapa na
mão, em busca da Plaza Mayor, de um supermercado, da janta e
do sono.

Madrid  ganhou-me  pela  noite.  Por  isso,  deitei-me  tarde  e
acordei cedo. Acordei por mim, de madrugada, eram quatro e
pouco e já tinha o banho tomado, a mochila feita, a cama
feita, as botas nos pés, o guarda-chuva à mão. Tendia para o
dilúvio. Recordava Paris. Teria agora ponto de comparação. De
Madrid, até então, só havia explorado o aeroporto e a M30. Não
seria coisa idêntica, calcorrear a cidade con mis proprios
pies.

Zero  graus,  algum  vento,  a  dois  passos  do  Monumento  a
Cervantes, a calle de la princesa que dá para os grandes
edifícios do Ejército del Aire y del Espacio, seus aviões caça
e a lua sobre o Arco de Moncloa, du Triumph? Volta a imagem de
Paris,  as  caminhadas  habituais,  6km  de  casa  à  faculdade.
Entusiasmo na semelhança com os edifícios de minha própria
Universidade, a de Aveiro. Estava na ordem do dia encontrar
Carlos “Lorenzo” e ver nosso trabalho.

Reconhecer-me-ia com surpresa. Sim, tinha viajado. Estava ali
em carnes e osso. Em pé. Talvez com ar cansado, mas de sorriso
pronto. A receção seria calorosa. A conversa idem. Estava
também Elena. Falámos muito. Apresentaram-me a outros autores
– Sérgio e André. Trocámos o contacto, comprei o número de
revistas necessário a servir todos os meus amigos, despedi-me
e zarpei, a fim de sondar as instalações, as salas de aula, os
cafés e a biblioteca. Havia estado presente. Aberto portas.
Feito pontes. Será essa a missão de um escritor?

Na volta, 8km pelas casas de arte e antiguidades, pelo Palácio
Real,  pela  calle  mayor,  de  agradável  aspeto,  pelas
confeitarias  com  montras  de  pan  de  mallorca  e  tortas  de
santiago e flores de carnaval e churros, churros e churros em



íman também a Plaza de Cibeles, do outro lado do vidro, meu
regresso, meu cabelo encanecido refletindo para trás de mim o
grande  cemitério  nos  arrabaldes  da  metrópole,  entre  o
aeroporto e o que acabara de ler: “Cada existência pessoal
assenta num segredo”¹.

¹ Citação do conto “A senhora do cãozinho” de Tchékhov, 1887.


