18. Ha semanas que parecem
emprestadas a normalidade
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A casa
respirava calma, o corpo acompanhava e, por momentos, era
facil esquecer que existia um calendario de tratamentos a
minha espera. Havia espaco para conversas demoradas, para rir
sem pensar duas vezes, para habitar o dia como quem acredita
que ele é garantido.

Depois veio a outra semana.

A quimioterapia regressou e, com ela, a casa voltou a encher-
se de siléncios e pequenas batalhas invisiveis. A boca ferida,
0 cansaco colado aos gestos mais simples. 0 corpo, que antes
parecia leve, passou a exigir negociacdes para cada movimento.
0 contraste é brusco, quase injusto entre aquilo que somos
quando estamos bem e aquilo que resistimos a ser quando
adoecemos.

E nesse intervalo que aprendo a medir o tempo.
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A semana boa nao é apenas um alivio: é um convite. Um lembrete
de que os dias em que o corpo consente devem ser vividos sem
adiamentos. E as semanas dificeis, apesar de tudo, nao sao um
vazio. Mesmo doente, continuo a encontrar maneiras de estar
presente em gestos pequenos, em palavras trocadas, em
instantes que nao deixam de ter valor sé porque custam mais.

Entre uma semana e a outra existe um fio continuo: a vida nao
suspende. Muda de ritmo, muda de forma, mas continua a pedir
que a habitemos, inteira, sempre que podemos, e como podemos.



