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Na anterior, publiquei um texto e sentia-me inteiro. A casa
respirava calma, o corpo acompanhava e, por momentos, era
fácil esquecer que existia um calendário de tratamentos à
minha espera. Havia espaço para conversas demoradas, para rir
sem pensar duas vezes, para habitar o dia como quem acredita
que ele é garantido.

Depois veio a outra semana.

A quimioterapia regressou e, com ela, a casa voltou a encher-
se de silêncios e pequenas batalhas invisíveis. A boca ferida,
o cansaço colado aos gestos mais simples. O corpo, que antes
parecia leve, passou a exigir negociações para cada movimento.
O contraste é brusco, quase injusto entre aquilo que somos
quando  estamos  bem  e  aquilo  que  resistimos  a  ser  quando
adoecemos.

É nesse intervalo que aprendo a medir o tempo.
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A semana boa não é apenas um alívio: é um convite. Um lembrete
de que os dias em que o corpo consente devem ser vividos sem
adiamentos. E as semanas difíceis, apesar de tudo, não são um
vazio. Mesmo doente, continuo a encontrar maneiras de estar
presente  em  gestos  pequenos,  em  palavras  trocadas,  em
instantes que não deixam de ter valor só porque custam mais.

Entre uma semana e a outra existe um fio contínuo: a vida não
suspende. Muda de ritmo, muda de forma, mas continua a pedir
que a habitemos, inteira, sempre que podemos, e como podemos.


