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Havia  um  olhar  transparente  e  todos  os  devaneios  nos
interpelavam pelas tardes rasantes, em finais de verão. Tantas
tardes, tantos instantes de calor. E depois disto cantávamos
pelas ruas a nossa intimidade. Descíamos a cidade até ao rio.
Os pensamentos corriam-nos apressadamente, sem ruído.

Não sabemos há quanto tempo nos consentíamos a estas viagens.
Esta dependência de caminho. De corpo.
Íamos fugindo à monotonia dos dias iguais. Vivíamos juntos as
angústias, as alegrias e também o medo de sermos acometidos
por outros horizontes.

Um dia e outro dia, começaste a deixar que as tardes fossem
prazenteiras. O mar ficou mais longe e a cidade mais pequena.
A ausência começava a sentir-se e o azul escureceu. Até o
chocolate quente, tomado na cafetaria da praceta, nas tardes
de outono, foi rareando.

E as promessas, feitas à boca da noite, morrem lentamente…

Ao telefone, a nossa voz era um encontro festivo. Deixávamos
mensagens e mesmo não nos vendo, estávamos um para o outro. O
telefone era para nós, uma janela aberta para o oceano que nos
navegava.

E  o  telefone  deixou  de  tocar.  Os  dias  enturveceram.  Um
silêncio áspero e agudo fere-me o peito.

Atravesso os dias todos iguais a tentar captar o sentido das
tuas palavras – inúteis e despidas, vejo-o agora com nitidez.
Mas ainda são as tuas feições que me surgem nos sonhos.
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São muitas as interrogações. «Onde estás?»
Os  meus  receios  aumentaram  e  fiz-me  grito  pela  noite
antiquíssima contigo nos braços. Fugiste-me como uma flecha
solta na cauda de uma estrela velha. O amanhecer é lento sem
ti em redor dos meus braços. O desalento. Não havia mensagens.
«Como é que consegues?»

O que desfez aquela paixão que nos alimentava como pão para a
boca!? Aquela fervência que nos sustinha na dura realidade da
vida. Sempre que o telefone tocava era a tua voz que queria
ouvir. O teu sorriso. As palavras cristalinas de felicidade.
Esperei em vão e em nenhuma das chamadas eras tu.

Nunca era ela! Deixou de ser ela!

E  porque  a  saudade  nos  desequilibra,  caímos  numa  noite
interminável. Coabitamos com os nossos demónios que nos mordem
a alma. Entramos no próprio refúgio e nada nos aquieta.
Os dias e as noites sucederam-se e percebi que já não estavas
comigo. Faltou-nos a coragem de uma despedida, talvez de um
adeus.
Já não tenho o teu número de telefone, já não espero a tua
voz.
Deixei de me segurar a coisas que nos podem escapar entre os
dedos.

Se era amor, não o reconheci. É preciso criar um alfabeto
envolto em gestos que sejam alimento.

Agora que acabo de te escrever, acho que só tinha olhos para
ti. Só a ti dei flores e versos.

E o tempo, em sobressalto, arredio e instável, adormeceu o
medo que tinha de te perder.

«Onde estás?»


