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“A solidão não nos ensina a estar sozinhos, mas a ser únicos.”
[Emil Cioran]. Direitos Reservados

Há um lugar dentro de mim que nunca saiu da Noruega, mas que
nunca lá esteve também. Um lugar de madeira escura, de paredes
nuas,  de  janelas  estreitas  voltadas  para  um  lago  imóvel,
cercado  por  montanhas  de  espinheiros-marítimos,  pinheiros-
silvestres e abetos que parecem guardar segredos mais antigos
do que a linguagem. Não é um lugar real — ou talvez o seja,
nalgum canto do 61º paralelo norte, onde Ludwig Wittgenstein
se refugiou para pensar o pensamento. Mas é ali, nessa cabana
isolada no fim do mundo que a minha escrita respira quando o
mundo se cala por um instante.

Eu não escrevo lá.

Escrevo aqui — no meio do ruído.

No  barulho  do  trânsito,  das  mensagens  que  pipocam  no
telemóvel,  da  voz  da  vizinha  que  grita  com  o  filho,  do
ventilador que range na sala da canícula como um velho a gemer
memórias. Escrevo com o fundo musical do caos urbano, com o



coração acelerado pela urgência do dia, com os olhos cansados
de tantos ecrãs. E ainda assim, é nesse caos que brota o
silêncio  mais  fundo  —  aquele  que  não  depende  do  mundo
exterior,  mas  que  se  constrói  cá  dentro,  como  um  refúgio
invisível.

Porque escrever, para mim, não é fugir do mundo.
É trazer o mundo para dentro da cabana.

É agarrar o barulho, a confusão, o excesso — e traduzi-los em
palavras que nadam como cardumes no oceano escuro da alma.

A minha inspiração não vem do silêncio dos lugares, mas das
tempestades interiores. São elas que me movem. Uma angústia
repentina,  um  lampejo  de  beleza  em  algo  banal,  uma  frase
ouvida por acaso na padaria, um olhar trocado com um estranho
— tudo se torna tempestade. E nessas tormentas, as palavras
surgem, como peixes luminosos emergindo das profundezas. Não
têm  destino,  não  seguem  um  mapa.  Apenas  nadam.  Às  vezes
dispersam-se. Outras vezes, sem aviso, unem-se — e formam um
bailado  silencioso,  um  movimento  coletivo  de  sentidos  que
dança na página.

É assim que escrevo:

como se cada frase fosse um corpo em movimento,
como  se  cada  parágrafo  fosse  uma  coreografia  de  emoções
soltas.
Não procuro a ordem. Procuro a verdade.
E a verdade, sei-o bem, raramente é clara.
É turva, ambígua, cheia de sombras — como a água de um lago
norueguês ao amanhecer.

Wittgenstein explorava a precisão da linguagem para conter o
caos do pensamento. Eu faço o oposto: uso a linguagem para
libertar  o  caos.  Para  que  ele  não  me  destrua,  mas  me
transforme. Escrevo não para responder, mas para perguntar.
Não  para  organizar,  mas  para  desorganizar  —  e,  nessa
dispersão,  encontrar  algo  novo.



A minha cabana não é de madeira.
É feita de pausas.
De segundos entre um pensamento e outro.
De silêncios entre duas palavras.
É nesses intervalos que tudo acontece: onde o mundo exterior
se dissolve e as vozes do fundo — as que ninguém ouve, as que
vêm de lugar nenhum e de todos os lugares — começam a falar.

E eu escuto-as.
Como quem escuta o vento nas árvores
ou o gotejar da chuva no telhado de uma cabana isolada.
São sussurros da alma, frases que nunca foram ditas, memórias
que ainda não aconteceram. E eu colho-as, como quem recolhe
folhas caídas, e transformo-as em sílabas, frases, parágrafos,
páginas. Em poemas.

Escrevo no meio do ruído,
mas a minha alma vive na cabana.
Não fujo do mundo —
apenas o vejo de longe,
como Wittgenstein via o seu,
do outro lado do lago,
onde o silêncio não é ausência de som,
mas presença de pensamento.

E é ali, nesse lugar solitário e fértil,
que cada palavra nasce:
não como resposta,
mas como pergunta dançante,
como um peixe prateado a rasgar a escuridão,
em busca de um sentido que talvez nunca chegue —
mas que vale a pena perseguir.


