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Vivia  sozinho,  no  terceiro  andar  de  um  prédio  antigo,  o
escritor  de  nome  esquecido  e  coração  cansado.  Tinha  por
companhia, Baltazar, um gato cinzento, silencioso e atento,
que o observava como se entendesse tudo o que as palavras não
conseguiam dizer.

No seu vagar lá vai assistindo aos humores das estações do ano
que por sua vez, interferem no seu próprio humor, o que o
aborrece amiudamente.

Hoje o dia amanhecera pardacento com ameaças de chuva; o vento
da noite atapetara de dourado os terraços das casas. Ele até
gosta deste intervalo entre o verão e o inverno; respira-se
sem esforço – diz. Mas inquieta-lhe os ossos.

As manhãs começavam lentas: o tinir da colher, o som do papel,
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o rumor de uma vida pequena. O escritor falava para o gato
como quem procura eco – “Achas que alguém ainda lê, Baltazar?”
– E o gato respondia com um olhar demorado, desses que não
precisam de som.

Todas as tardes ele descia ao Café Vitória, o mesmo há anos.
Lá o esperava Helena, a empregada de olhos serenos e voz de
algodão. Sabia-lhe o pedido: – O de sempre? – O de sempre –
respondia. Havia no sorriso de ambos um entendimento manso,
feito de hábitos e de silêncio.

Às vezes, Helena deixava um quadrado de bolo embrulhado num
guardanapo: – É de ontem, mas ainda está bom.

Ele levava-o para casa e partilhava com Baltazar, partindo-o
ao meio com uma espécie de ternura ritualizada. Entre o gato,
o café e o breve olhar de Helena, o escritor encontrava o que
as palavras, tantas vezes, lhe negavam: uma presença viva.

Nas noites de insónia, olhava a máquina de escrever e pensava
em Helena. No jeito como ela pousava a chávena, como o avental
se movia quando ela passava entre as mesas. Baltazar, atento,
observava-o; Baltazar assustava-se com as rajadas de vento e
chuva a fustigarem a janela e aproximava-se, enroscando-se no
seu colo.

Numa dessas noites, escreveu apenas uma frase:

“Há afetos que não precisam de nome. Bastam os gestos que
ficam entre o silêncio e o olhar.”

No dia seguinte, deixou-a num envelope sobre o balcão do café.
Helena leu-a em silêncio e guardou-a no bolso do avental,
junto ao coração.

E, todas as manhãs, quando abria a janela e o sol de outono,
rarefeito, entrava, Baltazar miava baixinho – talvez por fome,
talvez por saudade ou apenas a impor a sua presença.

O escritor recostava-se na cadeira e atirava o olhar para lá



da janela entreaberta. Não era preciso mais; estava ali a
força de que precisava para continuar. Porque, de algum modo,
sabia: entre o gato, o café e aquele olhar, havia uma forma de
amor que o salvava do esquecimento.

E o outono lá continuava, num lento andar, entre o ronronar do
Baltazar, os pequenos pedaços de bolo de Helena e os silêncios
de quem espera outros outonos.


