Entre o gato, o café e aquele
olhar
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Vivia sozinho, no terceiro andar de um prédio antigo, o
escritor de nome esquecido e coracao cansado. Tinha por
companhia, Baltazar, um gato cinzento, silencioso e atento,
que o observava como se entendesse tudo o que as palavras nao
conseguiam dizer.

No seu vagar 1la vai assistindo aos humores das estacgdes do ano
que por sua vez, interferem no seu préprio humor, o que o
aborrece amiudamente.

Hoje o dia amanhecera pardacento com ameacas de chuva; o vento
da noite atapetara de dourado os terracos das casas. Ele até
gosta deste intervalo entre o verao e o inverno; respira-se
sem esforco — diz. Mas inquieta-lhe 0s o0ssos.

As manhas comecavam lentas: o tinir da colher, o som do papel,
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o rumor de uma vida pequena. 0 escritor falava para o gato
como quem procura eco — “Achas que alguém ainda 1é&, Baltazar?”
— E o gato respondia com um olhar demorado, desses que nao
precisam de som.

Todas as tardes ele descia ao Café Vitdria, o mesmo hd anos.
La o esperava Helena, a empregada de olhos serenos e voz de
algodao. Sabia-lhe o pedido: — 0 de sempre? — 0 de sempre —
respondia. Havia no sorriso de ambos um entendimento manso,
feito de habitos e de siléncio.

As vezes, Helena deixava um quadrado de bolo embrulhado num
guardanapo: — E de ontem, mas ainda estd bom.

Ele levava-o para casa e partilhava com Baltazar, partindo-o
ao meio com uma espécie de ternura ritualizada. Entre o gato,
o café e o breve olhar de Helena, o escritor encontrava o que
as palavras, tantas vezes, lhe negavam: uma presenca viva.

Nas noites de insdnia, olhava a mdquina de escrever e pensava
em Helena. No jeito como ela pousava a chavena, como o avental
se movia quando ela passava entre as mesas. Baltazar, atento,
observava-o; Baltazar assustava-se com as rajadas de vento e
chuva a fustigarem a janela e aproximava-se, enroscando-se no
seu colo.

Numa dessas noites, escreveu apenas uma frase:

“Ha afetos que ndo precisam de nome. Bastam os gestos que
ficam entre o siléncio e o olhar.”

No dia seguinte, deixou-a num envelope sobre o balcao do café.
Helena leu-a em siléncio e guardou-a no bolso do avental,
junto ao coracao.

E, todas as manhas, quando abria a janela e o sol de outono,
rarefeito, entrava, Baltazar miava baixinho — talvez por fome,
talvez por saudade ou apenas a impor a Sua presenca.

0 escritor recostava-se na cadeira e atirava o olhar para 13



da janela entreaberta. Nao era preciso mais; estava ali a
forca de que precisava para continuar. Porque, de algum modo,
sabia: entre o gato, o café e aquele olhar, havia uma forma de
amor que o salvava do esquecimento.

E o outono 14 continuava, num lento andar, entre o ronronar do
Baltazar, os pequenos pedacos de bolo de Helena e os siléncios
de quem espera outros outonos.



