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Querida Vó Milay,
Numa destas sextas-feiras – já são cerca de 240 desde que me
faço acompanhar
incondicionalmente dos teus ensinamentos e da tua voz para
onde quer que vá, pois, a
maldita  doença  de  Alzheimer  impediu-nos  de  partilhar  cada
momento como outrora –, saí
apressada de um comboio numa das estações da Linha de Cascais
e desci as escadas que
me deram acesso ao metro. Escrevo-te por querer fazer das
minhas palavras tuas, por ter
a necessidade de que dês ensejo à leitura de cada frase e me
repreendas, reparando que
não  coloquei  uma  vírgula  antes  do  vocativo  ou  que  uma
determinada  estrutura  frásica
poderia ser reformulada.

https://ocidadao.pt/elegia-da-alzheimer/


Na  verdade,  se  ainda  tivesses  capacidades  cognitivas
suficientemente  fortes  para
compreender  a  carta  que  te  escrevo,  soltarias  “Mas  a  que
estação te referes? Não percebes
que o suspense não funciona sempre?”. E eu sorriria, como
sorrio redigindo este texto,
enquanto imagino que, mesmo que me colocasses essa questão,
fá-lo-ias sabendo que
pisei o nosso Cais do Sodré. Afinal, de tantas vezes que
cantámos “Ai cais do Sodré / ai
cais do Sodré / mais vale parecer / que ser o que é”, o mesmo
tornou-se oficialmente
propriedade nossa por entoarmos com pouca mestria mas boa
vontade os versos do
Rodrigo.

Aliás, a mestria sempre esteve presente na tua alma de fadista
amadora. Do meu
lado, o fascínio pela arte de escrever versos mais ou menos
elaborados – apresentassem-
se  eles  em  formato  de  décimas,  quintilhas,  sextilhas,
alexandrinos  decassílabos  ou  fossem
improvisados numa desgarrada – levou a que enveredasse pela
profissão que tanto temias.

Por ter abraçado o jornalismo – apesar de te ouvir dizer
repetidamente “Vai para Direito.
Assegura a tua profissão. Depois, escreve livremente, mas como
hobbie” –, fui ao Cais
do Sodré que tanto mencionámos imitando o Rodrigo, em tardes
de sábado e domingo. É
curioso porque, naquele dia, enquanto chovia a cântaros e
proferia quase silenciosamente
versos das nossas músicas – não esquecendo “A chuva molhava-me
o rosto / Gelado e
cansado / As ruas que a cidade tinha / Já eu percorrera” –
pensava que, se todos os fadistas



que admiramos nos conhecessem, perceberiam que, se em termos
legislativos, os
progenitores em regime de guarda partilhada dos filhos podem
escolher um regime de
residência alternada, eles fizeram-no connosco, sendo nós mães
do fado durante tantos
fins de semana.

Lembras-te de quando me levavas de forma sorrateira às noites
de fado
da Casa do Adro, às sextas à noite, e o apresentador insistia
que cantasse o Trigueirinha?
Optavas  sempre  por  um  dos  seguintes  cenários:  subias  ao
pequeno palco improvisado e
cantavas – as estrelas do teu repertório eram O Marquês de
Linda-a-Velha e o Embuçado –, enfrentando a reduzida, mas
exigente audiência em meu lugar, fechando os olhos e
colocando as mãos nos bolsos como se da encarnação feminina do
Alfredo Marceneiro te
tratasses ou encorajavas-me a entoar uns versos a partir da
mesa de madeira envelhecida.

Direitos Reservados



Como me dizias que “a História é essencial” e não se pode
dissociar de qualquer outra
das vertentes da nossa existência, dei por mim a recordar
pormenores absolutamente
fúteis como o facto do Cais do Sodré ter sido inaugurado a 18
de abril de 1998 no âmbito
da expansão da Linha Verde do metropolitano. Depois, como a
minha memória também
já falha – deixaste-me com a tarefa inesperada e árdua de ser
guardiã daquilo que
vivemos, perdoa as minhas lacunas –, pesquisei um pouco e
descobri esta descrição
online: “Acesso à Avenida 24 de Julho. Composição chegando à
plataforma. Acesso à estação
ferroviária. Esta estação está situada no Cais do Sodré, entre
a Avenida 24 de Julho e o
Jardim  Roque  Gameiro,  fazendo  interface  com  a  Estação
Ferroviária  do  Cais  do  Sodré,
que serve a Linha de Cascais, e com a Estação Fluvial do Cais
do Sodré que liga Lisboa
a Cacilhas, Seixal, e Montijo. A estação possibilita ainda o
acesso ao Mercado da Ribeira
e aos arruamentos circundantes”. Porquê? Não sei. Apercebo-me
de que temo tanto ficar
com as memórias em espera, como tu, que acabo por querer
apoderar-me das mesmas de
alguma forma, por mais inusitada que seja. Neste caso, por
mais exaustiva que a minha
investigação seja, será infinitamente infrutífera. Por mais
acessos que as estações de
metro proporcionem, nunca serão capazes de me conduzir até
àquele que eu almejo: um
regresso ao passado.

Não mentirei – até porque seria desnecessário ousar, sequer,
fazê-lo contigo – mas, apesar
de ter realizado esta pesquisa somente em casa, poderia ter-me



sido útil quando viajava.
Naquela sexta-feira que foi tão vazia quanto todas as outras
que tenho passado a esforçar
me por preservar a nossa memória coletiva porque a estúpida
demência decidiu corroer
te a pouco e pouco. A cerca de cinco passos largos de mim –
desculpa a minha exatidão,
tentei fazer estes cálculos enquanto o nervosismo me acometia
e o varão de ferro irritava-
me, perturbando o meu campo de visão –, entre o Cais do Sodré
e o Areeiro, uma rapariga
com cerca de 30 anos, o rabo de cavalo castanho escuro bem
preso com um scrunchie
colorido, uma mochila branca com joaninhas – sabias que são
consideradas, pela
comunidade  científica,  besouros  e  alimentam-se  de  pulgas?
Aposto que sim, porque tens
dois volumes da enciclopédia Lello Universal numa das estantes
da sala, mas poderias
efetivamente ter sido tu a escrevê-las – desenhadas e uma
indumentária quase pueril
pegou no telemóvel.

Esta é a passagem que marcaria, indubitavelmente, o fim da tua
paciência. “Maria, que
raio importa que a mulher tenha pegado no telemóvel? É isso
que as pessoas fazem diária
e constantemente. Não podes esperar que um leitor fique preso
ao texto com esses
excertos fraquinhos”, imagino-te a dizer sem rodeios.

E não sabes, não fazes a menor ideia, do quão significativo
seria  para  mim  apreender  as  tuas  críticas  construtivas  e
tentar
melhorar.  Uma  e  outra  vez.  Porém,  antes  que  me  disperse
completamente e perca o fio à
meada, regressemos à viajante que me acompanhou. No minuto que



o metro demorou a
viajar entre o Cais do Sodré e a Baixa-Chiado – com aqueles
túneis quase abobados em
cujas  escadas  rolantes  te  telefonava  qual  stalker  quando,
durante o meu primeiro ano da
licenciatura, tinha de me deslocar à faculdade ou realizar
algum trabalho de grupo ou uma
entrevista  e  fazias  supostos  disparates  (hoje,  tenho
conhecimentos  para  saber  que  o
disparate era meu por não conseguir ajudar-te devidamente)
como atirar beatas dos
cigarros para dentro da panela da sopa, descascar uma laranja
para dentro de um cinzeiro
minúsculo  ou  clicar  em  todos  os  botões  do  comando  da
televisão,  ficando  desorientada  e
frustrada –, ouvi “Avó, como está? Tem muitas dores?” e fingi
que olhava para o
telemóvel. A bem dizer, olhei, só que fiz algo não muito
ortodoxo: cliquei de imediato na
aplicação do bloco de notas e transcrevi o diálogo que a
rapariga estava a ter com a idosa.
Quero dizer, as intervenções da passageira, mas não deixou de
ser percetível a intenção
da outra interlocutora.

Vou elucidar-te, tal e qual como se absorvesses estas linhas.
Por aquilo que entendi, a avó
da rapariga estava no hospital (não sei qual, imagino que num
de Lisboa) e insistia que
queria ir embora. A seu lado, a rapariga respondia, num tom de
voz estridente, quase a
“dar  show”,  expressão  que  utilizavas  frequentemente  quando
alguém parecia tentar
destacar-se.

Não sei se era esse o motivo ou a eventual surdez da senhora.
Creio que seria



uma mistura de ambos. “Ó vó, tem de ter paciência. Fez uma
fratura grave no braço”. Por
esta  altura,  já  a  arquitetura  de  Siza  Vieira  tinha  voado
quando entrámos na estação que,
caso  quiséssemos,  nos  daria  acesso  à  Praça  da  Figueira.
Confortou-me pensar que ambas
não o fizemos por termos tempo. Pelo menos, eu tive alguns
segundos para criar o cenário
hipotético em que ela se deixava entrevistar e eu fazia-lhe
perguntas mundanas. Que idade
teria a senhora? Como teria partido o braço?
“Eu sei que estás cansada, mas tens de esperar. Se ainda não
tiveste alta, é porque não
estás boa”. Tentei abstrair-me da conversa, não querendo ser
“voyeur”, e combati a minha
curiosidade.

Acreditas que vislumbrei a gravura do D. Afonso Henriques qual
cruzado
sem a ver e o cheiro a caril invadiu-me sem o sentir? Quando
me consciencializo de que
cometo  atos  que  reprovarias,  retraio-me  e  dou  tudo  para
regressar aos bons costumes que
me incutias. Passávamos a toda a velocidade no Intendente
quando o pensamento sobre
os  seus  azulejos  coloridos  não  funcionou.  Principalmente,
quando a rapariga ficava
calada, roía as unhas de uma mão e parecia estar enfadada, não
querendo ouvir a avó. É
que, na minha cabeça, surgia apenas uma imagem: a do teu
telemóvel branco pousado em
cima do toucador, com o post-it debruado a padrão floral em
que escrevi “Em caso de
emergência, telefonar à neta Maria. 926537672”, tendo-o colado
cuidadosamente com
fita-cola  (ou  fita  gomada,  como  dizias)  num  dos  dias  de
desespero. Quando achavas que



eras suficientemente independente para sair à rua, mas não
aceitavas que começavas a ser
insuficientemente racional para fazê-lo. O contacto telefónico
desatualizado denuncia a
morosidade infeliz da tua doença.

“Para  o  ano,  tudo  será  melhor”.  Percorríamos  as  estações
Intendente e Anjos à medida
que a rapariga fazia um discurso prolongado sobre a influência
da covid-19 no tratamento
hospitalar que a idosa recebia assim como no impedimento das
visitas à mesma. A covid
19 é aquele vírus cruel ao qual chamo “bicho” quando te vejo
“atenta” a uma peça
televisiva  sobre  o  mesmo  ou  assustada  com  as  máscaras
cirúrgicas  de  um  azul  esbatido
que não dispenso. Acima de tudo, pela tua segurança, pois
sofro de uma espécie de
complexo  de  Deus  transformando  em  complexo  da  cuidadora
informal, achando que te
resguardarei de todos os males do mundo.

Tendo eu a minha quota parte de masoquismo, como todos os
outros seres humanos,
agradeci às obras de reabilitação prolongadas pela mensagem
“Este comboio não pára em
Arroios” mas, simultaneamente, desejei que parasse. Seriam os
sete minutos de viagem
que restavam suficientes para ouvir o resto da conversa? E
sairia a rapariga na Alameda
ou, tal como eu, no Areeiro? Tentava dividir a minha atenção
entre estas divagações e a
chamada telefónica alheia quando ouvi “Vá, vó, se precisares
de alguma coisa, diz.
Beijinhos”. Naquele momento, uma súbita e quase insuportável
vontade de falar com a
rapariga  invadiu-me.  Uma  espécie  de  mecanismo  de  coping



através do qual, dando o
máximo  para  viver  aquela  realidade  que  em  tempos  me  fora
querida através das suas
declarações, pedir-lhe-ia que me narrasse os dias que passa
com a avó e o relacionamento
que têm.

Vó Milay, não me interpretes mal, eu continuo a amar-te com a
mesma
intensidade, mas a Alzheimer vai lutando para te roubar de mim
e, por vezes, sinto que
vou ceder aos seus caprichos.

E, por mais bizarro que pareça, isto não aconteceu somente
naquela viagem de metro. E
escrevo-o como se fosse uma mulher a admitir uma traição ao
marido com uma lucidez
inquietante.

Direitos Reservados

Certo dia, encontrava-me na estação de Oeiras, quando vi um
casal de idosos
a  partilhar  uma  dúzia  de  castanhas  assadas.  A  senhora
arrancava-lhes  a  casca  com  lassidão
e, à sua vez, o senhor comia-as com rapidez. Quando o fumo já
não saía do embrulho
feito com folhas de jornal e as pobres coitadas estavam mais



frias do que as notícias, a
senhora, com os olhos esbugalhados, resmungou: “Olha lá, pára
com isso! Não podemos
comer todas, vem aí o miúdo!”. O senhor embrulhou o resto das
castanhas com amor e
entregou-as à dona do carrapito de cabelo branco mais belo que
alguma vez vira. Alguns
minutos depois, um rapaz pouco mais velho do que eu saiu do
comboio, abraçou os avós
com força e recebeu as castanhas com alegria.

Ao  refletir  sobre  esse  episódio  com  a  devida  distância
temporal, concluo que, à época,
não  me  questionei.  Terá  o  jovem  comido  as  castanhas  ou
guardou-as como se
constituíssem um pequeno tesouro? Não o censuraria porque, há
três anos, quando a tua
mobilidade ainda estava apenas ligeiramente afetada, passeámos
pela longa rua de casa
da minha mãe, tua filha (importa salientar detalhes mundanos –
aos olhos de quem não
conhece a Alzheimer – como graus de parentesco. Estou ciente
de que não os entendes,
mas tentar é essencial), e arrancaste a pétala a uma rosa.
Entregaste-ma e guardei-a entre
as páginas de um caderno cuja capa azul tem a imagem de um
fonógrafo. Esta escolha,
que não foi deliberada, tem o seu quê de amargura. Afinal,
qual versão atualizada do
aparelho inventado por Thomas Edison, reproduzo sons, imagens,
cheiros, gostos, ódios,
expressões faciais e o diabo a sete esperando qualquer espécie
de retorno. Mas esse
esconde-se. Estou a ser injusta: está presente em ti, não o
consegues transmitir.

Segundo  informação  veiculada  pela  Alzheimer  Portugal  (por



favor, ignora as
idiossincrasias jornalísticas), “a Doença de Alzheimer é um
tipo de demência que provoca
uma  deterioração  global,  progressiva  e  irreversível  de
diversas funções cognitivas” como
a  memória,  a  atenção,  a  concentração,  a  linguagem,  o
pensamento,  entre  outras,  sendo
que “esta deterioração tem como consequências alterações no
comportamento, na
personalidade  e  na  capacidade  funcional  da  pessoa,
dificultando  a  realização  das  suas
atividades de vida diária”.

Se  em  2015  sintomas  como  as  dificuldades  de  memória
persistentes  e  frequentes,  o
discurso vago, a perda de entusiasmo em relação a atividades
que eram apreciadas antes
ou o esquecimento de pessoas ou lugares conhecidos eram-me
absolutamente
desconhecidos,  atualmente,  interpreto-os  como  corriqueiros.
Não quero abordar a
patologia  de  que  sofres  num  tom  pejorativo  –  muito  pelo
contrário, acredita que faço um
esforço hercúleo para lidar com a mesma todos os dias –,
contudo, quero colocá-la no seu
lugar, fazê-la ver que, apesar das tuas fragilidades físicas e
psicológicas, continuas a ter
um destaque ímpar na minha vida, vivendo na redoma de amor,
aconchego, preocupação
excessiva e inversão de papéis – chego a tratar-te por “filha”
em tom jocoso embora, se
quiser enveredar pela verdade dos factos, tenha de admitir que
és, sem dúvida alguma,
uma extensão de mim e te veja como um ser pequenino e indefeso
pelo qual devo zelar –
que tenho vindo a construir com base na experiência.



No 12.º ano, num dos três volumes do manual da disciplina de
História A, deparei com
uma  reprodução  da  pintura  A  Persistência  da  Memória  de
Salvador Dalí. Estudava o
surrealismo quando fui acometida por um fascínio emergente. O
que significariam o
penhasco  e  o  mar  no  horizonte?  Pesquisei:  Dalí  vivia  na
Catalunha e pretendia retratar a
paisagem  da  comunidade  autónoma  sem  qualquer  símbolo
metafórico,  querendo  limitar
se “ao real”. E as formigas que, no canto esquerdo, se reuniam
num dos relógios.

Pesquisei: de modo aparente, para além de uma mosca, estes
pequenos insetos eram a
única representação de vida na pintura, sendo que Dalí não
gostava deles e recorria à sua
presença,  na  obra  que  desenvolvia,  para  simbolizar  a
putrefação.  Mas,  e  os  relógios,  que
se “derretiam”? Pesquisei, mas não o suficiente: talvez, se o
tivesse feito, e compreendido
que aqueles objetivos aludiam à relatividade do espaço e do
tempo, como se
assemelhassem a um colapso das nossas noções de uma ordem
cósmica instaurada – que
inocentes! –, meses depois estaria preparada para enfrentar o
resultado da tua avaliação
neuropsicológica:  quadro  compatível  com  demência  de  nível
moderado.
Mesmo assim, continuo a encetar uma corrida contra o tempo e a
recordar uma célebre
citação de Dalí: “Toda a minha ambição no campo pictórico é
materializar as imagens da
irracionalidade  concreta  com  a  mais  imperialista  fúria  da
precisão”. E, mesmo não tendo
conhecimentos artísticos consolidados para adaptar para o meu
(nosso) quotidiano a



conceção de que os relógios derretidos se misturam com imagens
familiares aos olhos
humanos e podem criar uma impressão de que realmente estão
ali, sei que a degradação
da tua memória – resumindo-se a isso para os leigos ou para
aqueles que não te veem para
além do rótulo da doença – permanecerá, mas eu não desistirei
de ver em ti, através de
frases raramente proferidas como “És a minha menina” ou gestos
ainda menos casuais
como uma carícia na face, os resquícios do laço que nos une.

Direitos Reservados

Por estes motivos, querida Vó Milay, farei, até ao meu último
suspiro, uma elegia da
Alzheimer.  Se  esta  é  uma  poesia  triste,  melancólica  ou



complacente, dizendo respeito a
uma música para funeral ou um lamento de morte, a tua doença
pode considerar-se morta
enquanto eu tiver alento para a combater. Na Literatura Grega,
o termo elegeia era usado
no âmbito de referências a versos escritos, por exemplo, em
epitáfios para túmulos. E se
a Alzheimer pudesse ler o seu epitáfio, redigido por mim,
deparar-se-ia com uma
mensagem semelhante a esta: “Eu só queria telefonar à minha
avó e comer castanhas
frias. Será pedir muito? Pelos vistos, pensaste que sim”.
Da tua filha-neta,
Maria

N.A. : “Texto que redigi para uma unidade curricular, em 2020,
mas nunca o publiquei”.


