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Maria Moreira Rato

Querida V6 Milay,

Numa destas sextas-feiras — ja sao cerca de 240 desde que me
faco acompanhar

incondicionalmente dos teus ensinamentos e da tua voz para
onde quer que va, pois, a

maldita doenca de Alzheimer impediu-nos de partilhar cada
momento como outrora —, sai

apressada de um comboio numa das estacdes da Linha de Cascais
e desci as escadas que

me deram acesso ao metro. Escrevo-te por querer fazer das
minhas palavras tuas, por ter

a necessidade de que dés ensejo a leitura de cada frase e me
repreendas, reparando que

nao coloquei uma virgula antes do vocativo ou que uma
determinada estrutura frasica

poderia ser reformulada.


https://ocidadao.pt/elegia-da-alzheimer/

Na verdade, se ainda tivesses capacidades cognitivas
suficientemente fortes para

compreender a carta que te escrevo, soltarias “Mas a que
estacdo te referes? Nao percebes

que o suspense nao funciona sempre?”. E eu sorriria, como
sorrio redigindo este texto,

enquanto imagino que, mesmo que me colocasses essa questao,
fa-lo-ias sabendo que

pisei o nosso Cais do Sodré. Afinal, de tantas vezes que
cantamos “Ai cais do Sodré / ai

cais do Sodré / mais vale parecer / que ser o que é”, 0 mesmo
tornou-se oficialmente

propriedade nossa por entoarmos com pouca mestria mas boa
vontade os versos do

Rodrigo.

Alids, a mestria sempre esteve presente na tua alma de fadista
amadora. Do meu

lado, o fascinio pela arte de escrever versos mais ou menos
elaborados — apresentassem-

se eles em formato de décimas, quintilhas, sextilhas,
alexandrinos decassilabos ou fossem

improvisados numa desgarrada — levou a que enveredasse pela
profissao que tanto temias.

Por ter abracado o jornalismo — apesar de te ouvir dizer
repetidamente “Vai para Direito.

Assequra a tua profissdo. Depois, escreve livremente, mas como
hobbie” —, fui ao Cais

do Sodré que tanto mencionamos imitando o Rodrigo, em tardes
de sdbado e domingo. E

curioso porque, naquele dia, enquanto chovia a cantaros e
proferia quase silenciosamente

versos das nossas musicas — nao esquecendo “A chuva molhava-me
o rosto / Gelado e

cansado / As ruas que a cidade tinha / Ja eu percorrera”
pensava que, se todos os fadistas



gque admiramos nos conhecessem, perceberiam que, se em termos
legislativos, os

progenitores em regime de guarda partilhada dos filhos podem
escolher um regime de

residéncia alternada, eles fizeram-no connosco, sendo nds maes
do fado durante tantos

fins de semana.

Lembras-te de quando me levavas de forma sorrateira as noites
de fado

da Casa do Adro, as sextas a noite, e o apresentador insistia
que cantasse o Trigueirinha?

Optavas sempre por um dos seguintes cenarios: subias ao
pequeno palco improvisado e

cantavas — as estrelas do teu repertdério eram 0 Marqués de
Linda-a-Velha e o Embucado —, enfrentando a reduzida, mas
exigente audiéncia em meu lugar, fechando os olhos e

colocando as maos nos bolsos como se da encarnacao feminina do
Alfredo Marceneiro te

tratasses ou encorajavas-me a entoar uns versos a partir da
mesa de madeira envelhecida.

Direitos Reservados



Como me dizias que “a Histdéria é essencial” e nao se pode
dissociar de qualquer outra

das vertentes da nossa existéncia, dei por mim a recordar
pormenores absolutamente

fauteis como o facto do Cais do Sodré ter sido inaugurado a 18
de abril de 1998 no ambito

da expansao da Linha Verde do metropolitano. Depois, como a
minha memdria também

ja falha — deixaste-me com a tarefa inesperada e ardua de ser
guardia daquilo que

vivemos, perdoa as minhas lacunas —, pesquisei um pouco e
descobri esta descricao

online: “Acesso a Avenida 24 de Julho. Composicdo chegando a
plataforma. Acesso a estacdo

ferrovidria. Esta estacdo esta situada no Cais do Sodré, entre
a Avenida 24 de Julho e o

Jardim Roque Gameiro, fazendo interface com a Estacao
Ferroviaria do Cais do Sodré,

que serve a Linha de Cascais, e com a Estacdo Fluvial do Cais
do Sodré que liga Lisboa

a Cacilhas, Seixal, e Montijo. A estacdo possibilita ainda o
acesso ao Mercado da Ribeira

e aos arruamentos circundantes”. Porqué? Nao sei. Apercebo-me
de que temo tanto ficar

com as memérias em espera, como tu, que acabo por querer
apoderar-me das mesmas de

alguma forma, por mais inusitada que seja. Neste caso, por
malis exaustiva que a minha

investigacao seja, serd infinitamente infrutifera. Por mais
acessos que as estacdes de

metro proporcionem, nunca serao capazes de me conduzir até
aquele que eu almejo: um

regresso ao passado.

Nao mentirei — até porque seria desnecessario ousar, sequer,
fazé-1lo contigo — mas, apesar
de ter realizado esta pesquisa somente em casa, poderia ter-me



sido Util quando viajava.

Naquela sexta-feira que foi tao vazia quanto todas as outras
que tenho passado a esforcar

me por preservar a nossa memoria coletiva porque a estlpida
deméncia decidiu corroer

te a pouco e pouco. A cerca de cinco passos largos de mim —
desculpa a minha exatidao,

tentei fazer estes calculos enquanto o nervosismo me acometia
e 0 varao de ferro irritava-

me, perturbando o meu campo de visao —, entre o Cais do Sodré
e 0 Areeiro, uma rapariga

com cerca de 30 anos, o rabo de cavalo castanho escuro bem
preso com um scrunchie

colorido, uma mochila branca com joaninhas — sabias que sao
consideradas, pela

comunidade cientifica, besouros e alimentam-se de pulgas?
Aposto que sim, porque tens

dois volumes da enciclopédia Lello Universal numa das estantes
da sala, mas poderias

efetivamente ter sido tu a escrevé-las — desenhadas e uma
indumentaria quase pueril

pegou no telemdvel.

Esta é a passagem que marcaria, indubitavelmente, o fim da tua
paciéncia. “Maria, que

raio importa que a mulher tenha pegado no telemével? E isso
que as pessoas fazem diaria

e constantemente. Ndo podes esperar que um leitor fique preso
ao texto com esses

excertos fraquinhos”, imagino-te a dizer sem rodeios.

E nao sabes, nao fazes a menor ideia, do quao significativo
seria para mim apreender as tuas criticas construtivas e
tentar

melhorar. Uma e outra vez. Porém, antes que me disperse
completamente e perca o fio a

meada, regressemos a viajante que me acompanhou. No minuto que



o0 metro demorou a

viajar entre o Cais do Sodré e a Baixa-Chiado — com aqueles
tlneis quase abobados em

cujas escadas rolantes te telefonava qual stalker quando,
durante o meu primeiro ano da

licenciatura, tinha de me deslocar a faculdade ou realizar
algum trabalho de grupo ou uma

entrevista e fazias supostos disparates (hoje, tenho
conhecimentos para saber que o

disparate era meu por nao conseguir ajudar-te devidamente)
como atirar beatas dos

cigarros para dentro da panela da sopa, descascar uma laranja
para dentro de um cinzeiro

mindsculo ou clicar em todos os botdes do comando da
televisao, ficando desorientada e

frustrada —, ouvi “Avd, como esta? Tem muitas dores?” e fingi
que olhava para o

telemovel. A bem dizer, olhei, sé que fiz algo nao muito
ortodoxo: cliquei de imediato na

aplicacao do bloco de notas e transcrevi o dialogo que a
rapariga estava a ter com a idosa.

Quero dizer, as intervencles da passageira, mas nao deixou de
ser percetivel a intencao

da outra interlocutora.

Vou elucidar-te, tal e qual como se absorvesses estas linhas.
Por aquilo que entendi, a avé

da rapariga estava no hospital (nao sei qual, imagino que num
de Lisboa) e insistia que

queria ir embora. A seu lado, a rapariga respondia, num tom de
voz estridente, quase a

“dar show”, expressao que utilizavas frequentemente quando
alguém parecia tentar

destacar-se.

Nao sei se era esse o motivo ou a eventual surdez da senhora.
Creio que seria



uma mistura de ambos. “O vé, tem de ter paciéncia. Fez uma
fratura grave no braco”. Por

esta altura, ja a arquitetura de Siza Vieira tinha voado
quando entramos na estacao que,

caso quiséssemos, nos daria acesso a Praca da Figueira.
Confortou-me pensar que ambas

nao o fizemos por termos tempo. Pelo menos, eu tive alguns
segundos para criar o cenario

hipotético em que ela se deixava entrevistar e eu fazia-lhe
perguntas mundanas. Que idade

teria a senhora? Como teria partido o braco?

“Eu sei que estas cansada, mas tens de esperar. Se ainda nao
tiveste alta, é porque nao

estdas boa”. Tentei abstrair-me da conversa, nao querendo ser
“voyeur”, e combati a minha

curiosidade.

Acreditas que vislumbrei a gravura do D. Afonso Henriques qual
cruzado

sem a ver e o cheiro a caril invadiu-me sem o sentir? Quando
me consciencializo de que

cometo atos que reprovarias, retraio-me e dou tudo para
regressar aos bons costumes que

me incutias. Passavamos a toda a velocidade no Intendente
gquando o pensamento sobre

0s seus azulejos coloridos nao funcionou. Principalmente,
quando a rapariga ficava

calada, roia as unhas de uma mao e parecia estar enfadada, nao
querendo ouvir a avé. E

que, na minha cabeca, surgia apenas uma imagem: a do teu
telemével branco pousado em

cima do toucador, com o post-it debruado a padrao floral em
que escrevi “Em caso de

emergéncia, telefonar a neta Maria. 926537672”, tendo-o colado
cuidadosamente com

fita-cola (ou fita gomada, como dizias) num dos dias de
desespero. Quando achavas que



eras suficientemente independente para sair a rua, mas nao
aceitavas que comecavas a ser

insuficientemente racional para fazé-lo. 0 contacto telefdénico
desatualizado denuncia a

morosidade infeliz da tua doenca.

“Para o ano, tudo sera melhor”. Percorriamos as estacdes
Intendente e Anjos a medida

que a rapariga fazia um discurso prolongado sobre a influéncia
da covid-19 no tratamento

hospitalar que a idosa recebia assim como no impedimento das
visitas a mesma. A covid

19 é aquele virus cruel ao qual chamo “bicho” quando te vejo
“atenta” a uma peca

televisiva sobre o mesmo ou assustada com as mascaras
cirdrgicas de um azul esbatido

que nao dispenso. Acima de tudo, pela tua seguranca, pois
sofro de uma espécie de

complexo de Deus transformando em complexo da cuidadora
informal, achando que te

resguardarei de todos os males do mundo.

Tendo eu a minha quota parte de masoquismo, como todos os
outros seres humanos,

agradeci as obras de reabilitacao prolongadas pela mensagem
“Este comboio ndo para em

Arroios” mas, simultaneamente, desejei que parasse. Seriam o0s
sete minutos de viagem

que restavam suficientes para ouvir o resto da conversa? E
sairia a rapariga na Alameda

ou, tal como eu, no Areeiro? Tentava dividir a minha atencao
entre estas divagacobes e a

chamada telefénica alheia quando ouvi “Va, vé, se precisares
de alguma coisa, diz.

Beijinhos”. Naquele momento, uma suUbita e quase insuportavel
vontade de falar com a

rapariga invadiu-me. Uma espécie de mecanismo de coping



através do qual, dando o

maximo para viver aquela realidade que em tempos me fora
querida através das suas

declaracdes, pedir-lhe-ia que me narrasse 0s dias que passa
com a avé e o relacionamento

que tém.

V6 Milay, nao me interpretes mal, eu continuo a amar-te com a
mesma

intensidade, mas a Alzheimer vai lutando para te roubar de mim
e, por vezes, sinto que

vou ceder aos seus caprichos.

E, por mais bizarro que pareca, isto nao aconteceu somente
naquela viagem de metro. E

escrevo-o como se fosse uma mulher a admitir uma traicao ao
marido com uma lucidez

inquietante.

Certo dia, encontrava-me na estacao de Oeiras, quando vi um
casal de idosos

a partilhar uma duzia de castanhas assadas. A senhora
arrancava-lhes a casca com lassidao

e, a sua vez, o senhor comia-as com rapidez. Quando o fumo ja
nao saia do embrulho

feito com folhas de jornal e as pobres coitadas estavam mais



frias do que as noticias, a

senhora, com os olhos esbugalhados, resmungou: “Olha la, para
com isso! NGo podemos

comer todas, vem ai o miuddo!”. 0 senhor embrulhou o resto das
castanhas com amor e

entregou-as a dona do carrapito de cabelo branco mais belo que
alguma vez vira. Alguns

minutos depois, um rapaz pouco mais velho do que eu saiu do
comboio, abracou os avés

com forga e recebeu as castanhas com alegria.

Ao refletir sobre esse episdédio com a devida distancia
temporal, concluo que, a época,

nao me questionei. Terda o jovem comido as castanhas ou
guardou-as como se

constituissem um pequeno tesouro? Nao o censuraria porque, ha
trés anos, quando a tua

mobilidade ainda estava apenas ligeiramente afetada, passeamos
pela longa rua de casa

da minha mae, tua filha (importa salientar detalhes mundanos —
aos olhos de quem nao

conhece a Alzheimer — como graus de parentesco. Estou ciente
de que nao os entendes,

mas tentar é essencial), e arrancaste a pétala a uma rosa.
Entregaste-ma e guardei-a entre

as paginas de um caderno cuja capa azul tem a imagem de um
fondgrafo. Esta escolha,

que nao foi deliberada, tem o seu qué de amargura. Afinal,
qual versao atualizada do

aparelho inventado por Thomas Edison, reproduzo sons, imagens,
cheiros, gostos, dédios,

expressdoes faciais e o diabo a sete esperando qualquer espécie
de retorno. Mas esse

esconde-se. Estou a ser injusta: esta presente em ti, nao o
consegues transmitir.

Segundo informacao veiculada pela Alzheimer Portugal (por



favor, ignora as

idiossincrasias jornalisticas), “a Doenca de Alzheimer é um
tipo de deméncia que provoca

uma deterioracdao global, progressiva e 1irreversivel de
diversas funcbées cognitivas” como

a meméria, a atencao, a concentracao, a linguagem, o
pensamento, entre outras, sendo

que “esta deterioracdao tem como consequéncias alteracbes no
comportamento, na

personalidade e na capacidade funcional da pessoa,
dificultando a realizacao das suas

atividades de vida diaria”.

Se em 2015 sintomas como as dificuldades de memdria
persistentes e frequentes, o

discurso vago, a perda de entusiasmo em relacao a atividades
que eram apreciadas antes

ou o0 esquecimento de pessoas ou lugares conhecidos eram-me
absolutamente

desconhecidos, atualmente, interpreto-os como corriqueiros.
Nao quero abordar a

patologia de que sofres num tom pejorativo — muito pelo
contrario, acredita que faco um

esforco hercldleo para lidar com a mesma todos os dias —,
contudo, quero coloca-la no seu

lugar, fazé-la ver que, apesar das tuas fragilidades fisicas e
psicoldégicas, continuas a ter

um destaque impar na minha vida, vivendo na redoma de amor,
aconchego, preocupacao

excessiva e inversao de papéis — chego a tratar-te por “filha”
em tom jocoso embora, se

quiser enveredar pela verdade dos factos, tenha de admitir que
és, sem dlvida alguma,

uma extensao de mim e te veja como um ser pequenino e indefeso
pelo qual devo zelar -

que tenho vindo a construir com base na experiéncia.



No 12.2 ano, num dos trés volumes do manual da disciplina de
Histéria A, deparei com

uma reproducao da pintura A Persisténcia da Meméria de
Salvador Dali. Estudava o

surrealismo quando fui acometida por um fascinio emergente. 0
que significariam o

penhasco e o mar no horizonte? Pesquisei: Dali vivia na
Catalunha e pretendia retratar a

paisagem da comunidade autdénoma sem qualquer simbolo
metaférico, querendo limitar

se “ao real”. E as formigas que, no canto esquerdo, se reuniam
num dos reldgios.

Pesquisei: de modo aparente, para além de uma mosca, estes
pequenos insetos eram a

Unica representacao de vida na pintura, sendo que Dali nao
gostava deles e recorria a sua

presenca, na obra que desenvolvia, para simbolizar a
putrefacao. Mas, e os reldgios, que

se “derretiam”? Pesquisei, mas nao o suficiente: talvez, se o
tivesse feito, e compreendido

que aqueles objetivos aludiam a relatividade do espaco e do
tempo, como se

assemelhassem a um colapso das nossas nocOes de uma ordem
césmica instaurada — que

inocentes! —, meses depois estaria preparada para enfrentar o
resultado da tua avaliacao

neuropsicoldgica: quadro compativel com deméncia de nivel
moderado.

Mesmo assim, continuo a encetar uma corrida contra o tempo e a
recordar uma célebre

citacao de Dali: “Toda a minha ambicdo no campo pictdérico é
materializar as imagens da

irracionalidade concreta com a mais imperialista furia da
precisao”. E, mesmo nao tendo

conhecimentos artisticos consolidados para adaptar para o meu
(nosso) quotidiano a



concecao de que os relogios derretidos se misturam com imagens
familiares aos olhos

humanos e podem criar uma impressao de que realmente estao
ali, sei que a degradacao

da tua meméria — resumindo-se a isso para os leigos ou para
aqueles que nao te veem para

além do rotulo da doenca — permanecera, mas eu nao desistirei
de ver em ti, através de

frases raramente proferidas como “Es a minha menina” ou gestos
ainda menos casuais

como uma caricia na face, os resquicios do lago que nos une.

Direitos Reservados

Por estes motivos, querida V6 Milay, farei, até ao meu udltimo
suspiro, uma elegia da
Alzheimer. Se esta é uma poesia triste, melancdélica ou



complacente, dizendo respeito a

uma masica para funeral ou um lamento de morte, a tua doenca
pode considerar-se morta

enquanto eu tiver alento para a combater. Na Literatura Grega,
o termo elegeia era usado

no ambito de referéncias a versos escritos, por exemplo, em
epitafios para tumulos. E se

a Alzheimer pudesse ler o seu epitafio, redigido por mim,
deparar-se-ia com uma

mensagem semelhante a esta: “Eu sO0 queria telefonar a minha
avoé e comer castanhas

frias. Sera pedir muito? Pelos vistos, pensaste que sim”.

Da tua filha-neta,

Maria

N.A. : “Texto que redigi para uma unidade curricular, em 2020,
mas nunca o publiquei”.



