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Um destes dias, passou novamente na minha rua. Continuava de
rosto encubado e corpo magro. Na mão, os apetrechos de sempre,
uma mochila velha e um guarda-chuva — talvez a proteja de
todas as tempestades.

E as tempestades vêm todas as manhãs quando a cidade acorda
com pressa. Quando bem cedo os cafés abrem, quando os carros
enchem  as  ruas  e  os  passos  apressados  desenham  caminhos
invisíveis  pelas  calçadas.  Uma  rotina  diária  que  todos
conhecemos, contudo, há quem já esteja acordado muito antes
disso — quem não tenha sequer adormecido. São os que dormem
entre o frio das pedras e o ruído persistente da indiferença.
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Todos  sabemos  quem  são.  Os  “sem-abrigo”,  como  se  isso
definisse tudo o que são. Mas nenhum rótulo consegue abarcar a
complexidade de uma vida. Não são apenas sem casa; são, muitas
vezes, sem voz, sem escuta, sem nome. A sua identidade sumiu-
se a cada passo ao relento.

Passamos por eles todos os dias: deambulam pela cidade sem
horizonte no olhar, agarrados aos seus haveres, encostados a
prédios onde ninguém os convida a entrar. Pedem pouco — às
vezes um gesto, um olhar, um bom-dia que interrompa o silêncio
que os circunda.

E, nós, quantas vezes desviamos o olhar e apressamos o passo,
para que não tenhamos um confronto visual.

Mas a Sara, quando me aproximo aceita o meu olhar e retribui
com uma doçura escondida. Conversamos algumas vezes e diz-me
que o problema não é só a falta de teto. É o esquecimento.

É o vazio entre quem dorme na rua e quem vive entre paredes
quentes. É a normalização do sofrimento à vista de todos.

Como dói cada palavra que a Sara soletra…como dói a impotência
e a falta de estímulos para podermos, juntas, amenizar a sua
vida. A Sara está há muito tempo na rua e por vontade própria
não se vê a mudar…

Mas a verdade é que não se chega à rua por escolha. Muitas
vezes, chega-se por uma sucessão de perdas: emprego, família,
saúde, esperança. O limite entre “nós” e “eles” é mais frágil
do que gostamos de admitir. São muitos os fatores que nos
podem virar a vida do avesso.

A Sara, com o rosto escondido, é uma figura que se repete na
minha  rotina,  uma  presença  que,  apesar  de  invisível  para
muitos, tem uma força própria. Talvez seja uma sobrevivente,
alguém que aprendeu a encobrir as dores, a proteger-se do
mundo com o seu próprio escudo de silêncio.



A Sara vai continuar a passar na minha rua. Hoje chove e o seu
guarda-chuva protegê-la-á de muitas sombras e incertezas. E na
mochila velha, sei que carrega mais do que objetos: carrega
memórias, sonhos adormecidos e mais do que isso, uma esperança
que insiste em não morrer.

É preciso lembrar que a rua não é casa para ninguém.


