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Eu, que sou leigo em técnica avançada, penso que as novas
tecnologias usadas pelos militares vão muito para além dos
drones-bomba. Também servem para fazer a vigia das instalações
militares, em termos de segurança, substituindo a tradicional
figura do “sentinela”.

Como eu pertenço “àquela espécie que morre muito”… chamada
avô… quer dizer que cumpri serviço militar na década de 1960
(já lá vão 60 anos), no tempo em que as tecnologias militares
com  tanta  sofisticação  só  se  viam  em  fitas  de  ficção
científica  “made  in  Hollywood”.

Um  dos  serviços  militares  que  cabiam  aos  soldados  era,
exactamente, a guarda dos quartéis na figura do sentinela.
Todas as noites, um grupo de três sentinelas para cada posto

https://ocidadao.pt/dormir-sobre-uma-campa-por-onofre-varela/
https://ocidadao.pt/dormir-sobre-uma-campa-por-onofre-varela/


(a área do quartel determinaria o número de postos) fazia a
segurança do quartel a partir da “Casa-da-Guarda”, cumprindo
dois turnos de duas horas, desde as sete horas da tarde até às
sete horas da manhã do dia seguinte, alternando as equipas;
quem cumpria o primeiro turno (das 19 às 21horas) repetia o
serviço  no  quarto  turno  (da  uma  hora  às  três  horas  da
madrugada).

Lembro-me de uma noite estar de sentinela no quartel CICA 1
(junto ao Palácio de Cristal, no Porto) e ter pensado que se
algum dia tivesse de fazer aquele serviço no mato de África em
ambiente de Guerra Colonial, iria cagar-me de medo!…

Mas as coisas acontecem… calhou-me cumprir serviço militar em
Angola… e a realidade acaba por se sobrepor à fantasia dos
nossos pensamentos. Não sendo eu um cagarola por definição,
também não sou nenhum herói definido… e vivi um caso que,
garanto, não pode ter sido vivido por mais alguém. Se tal
acontecesse seria coisa tão rara quanto a possibilidade de
sair o prémio total do Euromilhões duas vezes seguidas nos
mesmos números.

Como não tenho sortinha nenhuma, aconteceu que na primeira
noite passada no mato, no norte de Angola (precisamente a
passagem de ano, de 31 de Dezembro de 1965, para 1 de Janeiro)
havia  necessidade  de  montar  segurança  ao  local  onde  a
Companhia tinha acabado de chegar para render os militares que
ali  terminavam  a  comissão  de  serviço.  Os  militares  que
chegavam só tomavam conta das camas dos militares que partiam,
quando eles partissem…

Havia um período de cerca de cinco ou seis dias em que as
companhias estavam sobrepostas (para a passagem de informações
vitais sobre a região, por parte dos capitães) e aqueles que
chegavam tinham que dormir em qualquer lado, no chão, porque
não havia camas nem casernas disponíveis.

À entrada da localidade que nos calhou para cumprimento da



comissão de serviço (a vila do Úcua, nos Dembos), havia as
ruínas do que tinha sido um restaurante, com posto de venda de
gasolina  (ainda  lá  estava,  baloiçante,  a  tabuleta  com  a
estrela da Texaco no cimo de um poste) que foi incendiado no
início da revolta dos nacionalistas em Março de 1961.

Tais  ruínas  serviram-nos  de  aquartelamento,  e  foi  preciso
fazer a guarda do lugar em todas as noites que lá dormimos.
Feita uma lista para os quartos de sentinela a cumprir, coube-
me  abrir  o  activo.  Fi-lo,  e  não  senti  o  tal  cagaço  que
antevira, nem me borrei!… Às sete horas da tarde, ainda com
sol vivo, subi para um velho depósito de água desactivado,
onde fiz a primeira guarda do lugar, sendo rendido duas horas
depois, já noite caída.

Dali em diante, e até sair do Úcua 16 meses depois, cumpri
quartos de sentinela todas as noites e, como se prova porque
estou a recordar o acontecimento 60 anos depois, não morri de
medo!…

Após sair daquele primeiro serviço de sentinela, obviamente,
tive que dormir. Para tal tinha uma manta e um corpo cansado.
A  maioria  dos  meus  camaradas  deitara-se  no  chão  do  lado
interior das ruínas, e os restantes no lado exterior.

Já era difícil caminhar intramuros sem pisar alguém. Escolhi o
lado de fora. Tacteei o terreno procurando um local que me
parecesse mais adequado para servir de leito, encontrei um
montículo óptimo para improvisar um travesseiro, estendi a
manta e deitei-me abraçado à metralhadora (FN) para poder
estar operacional rapidamente.

Em Angola a noite cai repentinamente, como pano de boca de
teatro no final da representação… e com a mesma pressa que o
Sol tem em se recolher, assim ele desperta. Às cinco horas da
manhã  já  nos  espreita  com  timidez  e  frescura,  para  logo
crescer e aquentar sem aviso.

Foi assim que bem cedo acordei com um raio de sol a lamber-me



a cara. Fiquei imóvel a olhar os arbustos próximos e a mata
distante, que eram, afinal, a mobília do meu quarto naquela
primeira noite de mato, e precisei de alguns momentos para me
situar e arrumar o cérebro sonolento. À frente dos meus olhos,
rasante  ao  solo,  uma  forma  bizarra,  forrada  de  um  verde
escamado, despertou-me a curiosidade. Olhei melhor e o meu
sentido  de  sobrevivência  fez-me  erguer  como  que  se
impulsionado  por  uma  mola,  ao  identificar  aquilo  com  uma
cobra.

Já em pé verifiquei que os meus sentidos foram enganados.
Tratava-se de uma tosca cruz feita com dois ramos de árvore,
tombada e coberta de musgo e líquenes. Olhei melhor o pequeno
recinto onde dormira e identifiquei o meu travesseiro. Tinha
cumprido um sono reparador… sobre uma campa!

Este último parágrafo podia constituir um óptimo fecho para
uma  crónica…  mas  a  história  não  termina  aqui.  Tem  o  seu
epílogo cerca de 35 anos depois.

Nas minhas deslocações frequentes à delegação de um banco na
baixa do Porto, acabei por fazer amizade com o caixa. Um dia
ele aposentou-se e deixei de o ver. Numa tarde do mítico ano
2000, cruzámo-nos na baixa portuense e paramos a tagarelar.

Como quase sempre acontecia nas minhas conversas de então
(motivadas, talvez, por qualquer trauma de guerra), falei de
Angola. Ele quis saber onde estive. Quando proferi a palavra
Úcua,  o  ex-empregado  bancário  fez  uma  cara  de  espanto  e
contou-me:

– Vivi no Úcua mais de vinte anos. Quando tiveram lugar os
trágicos acontecimentos de 10 de Abril de 1961, escondido na
noite ouvi choros e gritos de desespero, tiros e urros dos
terroristas que chacinavam a população. Pela manhã havia cinco
cadáveres  esquartejados  na  esplanada  do  café-restaurante  à
entrada da vila, já destruído pelo fogo no primeiro ataque à
povoação, em Março. Eu e um amigo abrimos uma cova junto à



parede e enterrámo-los!

Estremeci!…Não me parecia ser verdade o que ouvia!… Aquilo era
coisa de filme que não acontecia a ninguém!… Mais de três
décadas  depois  encontrei,  casualmente,  o  coveiro  daquela
sepultura que me serviu de travesseiro e que, afinal… era uma
vala comum!?…

Após aquela noite aprendi a dormir sobre o que quer que fosse.
Dormi em camas verdadeiras, em leitos improvisados sobre o
capim, debaixo do rodado de Unimogues e Mercedes, na areia da
praia, no solo duro em tenda de campanha, sobre caixotes de
madeira e em “burro-de-mato” (espécie de maca de lona com pés
em forma de X), sem experimentar insónia e dormindo que nem um
justo.

A cozinha e o refeitório do aquartelamento do Úcua
tinham  a  visita  diária  de  crianças  da  sanzala
próxima,  que  levavam,  em  latas  que  traziam,  o
resto  da  comida  para  casa,  com  a  qual
alimentavam a família. Fotografei-me com um grupo
dessas crianças. Direitos Reservados



 


