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Nos anos 80, dançava-se “Kyrie” sem se saber grego, sem saber
teologia, sem sequer perguntar o que aquelas palavras queriam
dizer. Eu, ateu, sentia apenas a vibração: o ritmo pulsante, o
refrão que se enroscava na pele, a melodia que parecia sair do
próprio corpo em movimento. Não era fé o que me movia, mas uma
alegria estranha — quase mística, embora desprovida de deuses
— que encantava em frases como: “Somewhere between the soul
and soft machine / Is where I find myself again.” Entre a alma
e  a  máquina  mole,  entre  o  anseio  e  o  algoritmo,  ali  me
reencontrava.

Hoje, décadas depois, quando o mundo se acelera em redes sem
rosto e em discursos vazios, regressa com força o eco daquela
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antiga súplica grega — não como oração a um céu distante, mas
como  um  chamamento  íntimo  à  compaixão,  à  lucidez,  à
humanidade. Kyrie nunca foi só uma canção. Foi, e continua a
ser,  um  espelho:  o  do  nosso  desejo  de  sermos  vistos,
compreendidos, poupados — mesmo quando já não acreditamos em
quem possa ter o poder de nos poupar.

A expressão “soft machine” — máquina mole, fraca — que a
canção cita com aparente naturalidade, vem de um território
bem menos dançante: do romance experimental The Soft Machine
(1961), do escritor, pintor e crítico americano William S.
Burroughs.  Para  ele,  o  corpo  humano  é  uma  “máquina  mole”
porque está sujeito a forças invisíveis que o controlam: o
poder, a linguagem, a droga, o desejo, os códigos sociais.
Burroughs via a sociedade como uma rede de “vírus de controlo”
que  nos  programam,  nos  colonizam  por  dentro,  apagando  a
liberdade com a ilusão de escolha. A “máquina mole” não é
apenas o corpo biológico; é o corpo capturado, domesticado,
manipulado — antecipando, com perturbadora lucidez, o nosso
presente  de  algoritmos  preditivos,  vigilância  digital  e
identidades fabricadas para consumo. É nesse entrelaçamento
entre a alma — sede do desejo autêntico — e a máquina mole —
campo  de  batalha  da  manipulação  —  que  a  canção  da  banda
californiana Mr. Mister nos convida a reencontrar-nos.

Essa expressão — Kyrie eleison, “Senhor, tende piedade” — é
uma das mais antigas da tradição cristã, mas a sua força
ultrapassa  fronteiras  confessionais.  É  uma  súplica  nua,
despojada  de  dogma,  que  brota  não  da  certeza,  mas  da
necessidade. Não pede milagres, não exige recompensas; apenas
implora: tem piedade. E há algo profundamente humano nesse
gesto — não o gesto do crente, mas o do ser que tropeça, que
se perde, que se cansa. Por isso mesmo, ainda que eu não
invoque  nenhum  Senhor,  reconheço  nessa  frase  uma  verdade
ética: a de que todos, cedo ou tarde, precisamos que alguém —
ou  algo  —  nos  poupe  da  dureza  do  mundo,  da  rigidez  do
julgamento, da solidão do erro. Pedir piedade é, antes de



tudo,  reconhecer-se  vulnerável.  E  só  quem  se  reconhece
vulnerável pode, um dia, oferecer misericórdia.

É exatamente essa dimensão que nos leva aos Padres do Deserto
— aqueles monges que, a partir do século IV, fugiram não do
mundo, mas da ilusão de que podiam viver sem confrontar o
próprio  abismo  interior.  Para  eles,  a  oração  não  era  um
diálogo decorado, mas um exercício de escuta radical. Muitos
repetiam frases curtas, como Kyrie eleison, não para convencer
Deus, mas para desmontar em si mesmos a soberba da palavra
fácil.  A  repetição  tornava-se  respiração:  inspiravam
humildade,  expiravam  ilusão.  Não  procuravam  respostas,  mas
presença — e essa presença era, muitas vezes, o silêncio que
segue a súplica.

Curiosamente, a canção dos Mr. Mister, apesar do seu ambiente
de sintetizadores dos anos 80 e batidas dançantes, toca nesse
mesmo nervo. Entre linhas sobre poder, guerra e perda (“Even
when  we  win,  we  feel  like  losers”),  há  um  apelo  quase
desesperado por algo que nos salve não do inferno eterno, mas
da frieza do presente. A “máquina mole” a que a letra se
refere — agora iluminada pela visão crítica de Burroughs — é o
corpo humano submetido a lógicas impessoais: do mercado, da
guerra, da tecnologia, da indiferença. E é precisamente nesse
espaço tenso — entre a alma que anseia por sentido e a máquina
que a administra — que o eu se reconstrói. Kyrie eleison,
nesse contexto, não é um grito ao céu, mas um sussurro ao
próximo: “Não me julgues. Compreende-me. Poupa-me.”

Hoje, num tempo em que tudo é acelerado, mediado, editado e
construído  artificialmente,  essa  súplica  antiga  soa  mais
urgente do que nunca. Não precisamos de mais certezas, mas de
mais escuta. Não precisamos de mais julgamentos, mas de mais
silêncios  acolhedores.  A  energia  de  Kyrie  eleison  reside
precisamente nisso: na capacidade de suspender o julgamento e
abrir espaço para a fragilidade — a do outro, a nossa. E os
Padres do Deserto sabiam isso melhor do que ninguém: que o
verdadeiro deserto não está lá fora, nas areias do Egito, mas



aqui, no intervalo entre uma palavra dita e outra retida —
onde, por um instante, escolhemos entre condenar ou poupar.

Assim, Kyrie eleison permanece. Não como relíquia de um culto,
mas como compasso ético. Não como fórmula mágica, mas como
convite  à  humanidade.  E  mesmo  quem,  como  eu,  dançou  essa
canção sem nunca ter orado, carrega-a agora como um eco —
suave, persistente, necessário — de tudo aquilo que ainda
esperamos uns dos outros: que, além do nosso erro, da nossa
dor,  da  nossa  confusão,  alguém  possa,  simplesmente,  ter
piedade.


