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Nos anos 80, dancava-se “Kyrie” sem se saber grego, sem saber
teologia, sem sequer perguntar o que aquelas palavras queriam
dizer. Eu, ateu, sentia apenas a vibracao: o ritmo pulsante, o
refrao que se enroscava na pele, a melodia que parecia sair do
proprio corpo em movimento. Nao era fé o que me movia, mas uma
alegria estranha — quase mistica, embora desprovida de deuses
— que encantava em frases como: “Somewhere between the soul
and soft machine / Is where I find myself again.” Entre a alma
e a maquina mole, entre o anseio e o algoritmo, ali me
reencontrava.

Hoje, décadas depois, quando o mundo se acelera em redes sem
rosto e em discursos vazios, regressa com forca o eco daquela
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antiga slUplica grega — nao como orag¢ao a um céu distante, mas
como um chamamento intimo a compaixao, a lucidez, a
humanidade. Kyrie nunca foi s6 uma cancao. Foi, e continua a
ser, um espelho: o do nosso desejo de sermos vistos,
compreendidos, poupados — mesmo quando ja nao acreditamos em
guem possa ter o poder de nos poupar.

A expressao “soft machine” — maquina mole, fraca — que a
cancao cita com aparente naturalidade, vem de um territdrio
bem menos dancante: do romance experimental The Soft Machine
(1961), do escritor, pintor e critico americano William S.
Burroughs. Para ele, o corpo humano é uma “maquina mole”
porque esta sujeito a forcas invisiveis que o controlam: o
poder, a linguagem, a droga, o desejo, os cddigos sociais.
Burroughs via a sociedade como uma rede de “virus de controlo”
que nos programam, nos colonizam por dentro, apagando a
liberdade com a ilusadao de escolha. A “maquina mole” ndo é
apenas o corpo biolégico; é o corpo capturado, domesticado,
manipulado — antecipando, com perturbadora lucidez, o nosso
presente de algoritmos preditivos, vigilancia digital e
identidades fabricadas para consumo. E nesse entrelacamento
entre a alma — sede do desejo auténtico — e a maquina mole —
campo de batalha da manipulacao — que a cancao da banda
californiana Mr. Mister nos convida a reencontrar-nos.

Essa expressao — Kyrie eleison, “Senhor, tende piedade” — é
uma das mais antigas da tradicao crista, mas a sua forca
ultrapassa fronteiras confessionais. E uma sdplica nua,
despojada de dogma, que brota nao da certeza, mas da
necessidade. Nao pede milagres, nao exige recompensas; apenas
implora: tem piedade. E hd algo profundamente humano nesse
gesto — nao o gesto do crente, mas o do ser que tropeca, que
se perde, que se cansa. Por isso mesmo, ainda que eu nao
invoque nenhum Senhor, reconheco nessa frase uma verdade
ética: a de que todos, cedo ou tarde, precisamos que alguém —
ou algo — nos poupe da dureza do mundo, da rigidez do
julgamento, da solidao do erro. Pedir piedade é, antes de



tudo, reconhecer-se vulneravel. E s6 quem se reconhece
vulneravel pode, um dia, oferecer misericoérdia.

E exatamente essa dimensdo que nos leva aos Padres do Deserto
— aqueles monges que, a partir do século IV, fugiram nao do
mundo, mas da ilusao de que podiam viver sem confrontar o
préoprio abismo interior. Para eles, a oracao nao era um
dialogo decorado, mas um exercicio de escuta radical. Muitos
repetiam frases curtas, como Kyrie eleison, nao para convencer
Deus, mas para desmontar em si mesmos a soberba da palavra
facil. A repeticao tornava-se respiracao: inspiravam
humildade, expiravam ilusao. Nao procuravam respostas, mas
presenca — e essa presenca era, muitas vezes, o siléncio que
seque a suplica.

Curiosamente, a cancao dos Mr. Mister, apesar do seu ambiente
de sintetizadores dos anos 80 e batidas dancantes, toca nesse
mesmo nervo. Entre linhas sobre poder, guerra e perda (“Even
when we win, we feel like losers”), ha um apelo quase
desesperado por algo que nos salve nao do inferno eterno, mas
da frieza do presente. A “maquina mole” a que a letra se
refere — agora iluminada pela visao critica de Burroughs — é o
corpo humano submetido a logicas impessoais: do mercado, da
guerra, da tecnologia, da indiferenca. E é precisamente nesse
espaco tenso — entre a alma que anseia por sentido e a maquina
que a administra — que o0 eu se reconstréi. Kyrie eleison,
nesse contexto, nao é um grito ao céu, mas um sussurro ao
proximo: “Nao me julgues. Compreende-me. Poupa-me.”

Hoje, num tempo em que tudo é acelerado, mediado, editado e
construido artificialmente, essa suplica antiga soa mais
urgente do que nunca. Nao precisamos de mais certezas, mas de
mais escuta. Nao precisamos de mais julgamentos, mas de mais
siléncios acolhedores. A energia de Kyrie eleison reside
precisamente nisso: na capacidade de suspender o julgamento e
abrir espaco para a fragilidade — a do outro, a nossa. E os
Padres do Deserto sabiam isso melhor do que ninguém: que o
verdadeiro deserto nao estd la fora, nas areias do Egito, mas



aqui, no intervalo entre uma palavra dita e outra retida -
onde, por um instante, escolhemos entre condenar ou poupar.

Assim, Kyrie eleison permanece. Nao como reliquia de um culto,
mas como compasso ético. Nao como formula magica, mas como
convite a humanidade. E mesmo quem, como eu, dancou essa
cancao sem nunca ter orado, carrega-a agora como um eco —
suave, persistente, necessario — de tudo aquilo que ainda
esperamos uns dos outros: que, além do nosso erro, da nossa
dor, da nossa confusao, alguém possa, simplesmente, ter
piedade.




