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Sendo honesto, não sei por que me veio esta memória à ideia.
Foi há quase vinte anos. Tínhamos ido correr para o parque da
cidade. O prof. de e.f. impunha-nos o Teste de Cooper e pediu
à colega de matemática que perdoasse o nosso atraso. Entre
regressar, tomar um duche e comer, quinze minutos? Além do
óbvio intervalo, claro. Eu não tomava duche algum¹ e correr,
corria pouco – cedo descobrira que devagar se vai longe. Por
isso,  fiquei  em  último  e  ainda  me  julguei  no  direito  de
usufruir desse desconto. Ao qual somei meu habitual atraso.

Um atraso pontual? Nem mais nem menos que trinta minutos. Meia
hora era quanto bastava para laurear a pevide e passar pelo
bar dos profs. a comprar dois pastéis-de-nata. (Por razão
desconhecida eram maiores do que no bar dos alunos.) Um comia,
o outro levava à prof. que era gulosa e tudo perdoava.

Sendo justo, em relação a este episódio em concreto, admito o
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excesso. Havia passado uma hora, estávamos a meio do segundo
tempo, e eu com uma nata em cada mão, roçando o puxador com o
cotovelo, batendo à porta com os nós dos dedos, uma, duas,
três vezes com o joelho, cinco ao pontapé, até que… Silêncio.
Calou-se a turma. Calou-se a prof.? Calaram-se todos? Mas
Tito, em tom de gozo, a plenos pulmões: “Vai-te embora. Já
levaste falta.”

A sala explodiu num fartote de palmas, gargalhadas e opiniões.
E eu trancado por fora, escutando: “é para aprenderes.” Okay,
sem  problemas.  Aceito  esse  argumento,  pensei.  Tenho  meus
botões, que não me abandonam nunca, e foi para eles que me
virei, conferenciando um tanto. A conclusão: Dona Glória². Que
empurrava um carrinho de rodas³, com afinco, de sala em sala,
distribuindo  e  recolhendo  computadores,  projetores  e  cabos
para ligação à internet. (Ainda não havia sido popularizado o
WiFi.)  Ela  tinha,  portanto,  livre  acesso  às  salas,  aos
armários, às arrecadações. Teria a chave-mestra?

“Bem que a encontro, Dona Glória. Queira ver o basqueiro que…
Bati,  bati  e  mais  mando  abaixo  a  porta.  Decerto  estará
trancada. Não me ouvem. Posso perder a aula. Quase a terminar,
entende?” Entendeu. Pedia-lhe ajuda. Que viesse comigo e veio.

“Ora, oiça. Impossivel, não?” Dona Glória não necessitou de
encostar sua orelha à porta para concordar. Era impossível que
me ouvissem. Por isso, bateu com firmeza e voltou a bater.
Ninguém abriu, ninguém tentou. Tentou ela girar o manípulo,
que não girou um centímetro, e pronto. Enfiou-se na bata e
dela  se  desenfiou  com  o  molhe  de  chaves.  “Obrigado,  Dona
Glória. Obrigadíssimo. Tá resolvido. Não se preocupe em ficar.
Safou-me. Até logo. Xau.”

Não quis ser indelicado ou mal agradecido, mas tive de enxutá-
la, de a despachar pelo corredor – que desembocava na 31, para
poder iniciar a rodar o manípulo. (A surpresa é uma força?) E,
no instante em que contornou a esquina, lutando por manter
zipado meu sorriso, empurrei com o ombro a porta para dentro,



dentro da dignidade que me era concedida com uma
nata na mão em cima de outra nata na mesma mão e uma mochila
às costas. “Bom-dia, professora. Continue, por favor.“

Fez-se silêncio. De morte? Talvez a rapaziada tenha encravado,
boquiaberta? A prof. ficou também arralampada, virando-se, por
momentos, aos apontamentos, como se neles figurasse a resposta
para tão extraordinária magia. Diga-se que faltavam menos de
minutos para o toque e eu ali, sacando do estojo e do caderno,
interessado na matéria disposta na ardósia?

Não demorou para os foguetes. Foguetes na fala dos outros. Cá
fora, amigos de amigos questionavam meu feito. Meu proveito?
Comentando igualmente minha fama que galgava já os muros da
escola, as fronteiras do concelho? Corria que destrancara uma
porta por fora para que não me expulsassem por dentro? Que
entrara de cara séria, fossem horas de entrar. A cara e o
“bom-dia,  professora.  Continue,  por  favor.”  “Que  rei,  meu
puto.”

É evidente que a prof. não gostou e ficou chateada, recusando
as natas como se a culpa fosse minha. Tanto que se queixou de
queixinhas  à  diretora  de  turma  que  aproveitou  para  tirar
justificações, ameaçando-me de suspensão. Da minha boca não
saberia  uma  única  coisa.  Uma.  Que  investigasse.  Tinha  as
chaves a meu desejo, sim. Inclusive a do portão.

Nas suas costas, fui bajulando prof. I. com duas natas por
aula, evitando para prejuízo próprio comer a minha. Até ao
final do período não mais me atrasei. Por sorte, o meu esforço
deu frutos, e ela deu a volta à D.T., sem evitar, todavia, que
descarregasse na reunião de pais. Tendo ido, aliás, além.
Tivessem  eles  cuidado.  Deveria  ter  sérios  problemas.
Desenhava, no diário-gráfico, pernas de mulher e seus saltos
altos. Quereria dizer: gay? Essa espécie de doença.

¹No balneário, calmex.

²Talvez, à época, fosse o único a tomar as contínuas por



reais. Perante uns, eram invisíveis. Mas eu não aceitava que
as  ignorassem  assim.  Eram  pessoas  minhas  amigas  que  me
tratavam  pelo  diminutivo  do  meu  nome  próprio  e  às  quais
distribuía elogios pela manhã, tangerinas ao almoço e até-
amanhãs à saída.

³Quando nos cruzávamos, pelos corredores da secundária, era
costume piropear a sua condução e o seu veículo, questionando
a marca do mesmo, tal o speed que levava. Vai de Ferrari, Dona
Glória? Ela desatava a rir e, sem travar, olhando para trás,
respondia que não¹. Que era um Mercedes. Preferia. E eu ria de
volta,  julgando  os  meandros  do  mundo  no  feminino.  Para
qualquer  senhora,  será  o  seu  conforto  a  mais  básica  das
comodidades?


