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Há um momento — ninguém o anuncia, ninguém o escreve nas
etiquetas, ninguém o inclui no preço final — em que uma mulher
pára no corredor dos iogurtes, com uma mão no carrinho e outra
suspensa no ar, e aquilo não é indecisão, não é distração, não
é sequer cansaço: é cálculo puro, cru, exacto até ao osso, uma
equação sem margem de erro onde entram números que não cabem
na prateleira, onde entram contas da luz, rendas atrasadas,
sapatos que o filho precisa, comprimidos que não podem falhar,
e uma espécie de dignidade que insiste em não morrer (mesmo
quando  tudo  à  volta  parece  organizado  para  a  esmagar  com
delicadeza).

Ela não sabe — ou talvez saiba e recuse pensar nisso — que
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está  a  ser  observada  por  ninguém,  invisível  como  são  as
pessoas que não fazem barulho, que não exigem, que não se
queixam alto o suficiente para incomodar o mundo, e por isso
continua ali, naquele gesto mínimo de escolher entre o iogurte
de  marca  branca  e  o  outro,  ligeiramente  mais  caro,
ligeiramente melhor, ligeiramente impossível, decidindo entre
respirar fundo ou poupar o ar para mais tarde.
(Se alguém lhe perguntasse, naquele instante, o que se passa,
ela diria que nada, absolutamente nada, está tudo bem, sempre
esteve, sempre estará, porque há pessoas que aprenderam a
sobreviver dizendo que está tudo bem, mesmo quando o corpo já
começou a desmentir a boca.)

O carrinho não está cheio — nunca está — mas também não está
vazio, o que é outra forma de engano, essa sensação de que
ainda há controlo, de que ainda há escolha, de que ainda há
margem para decidir qualquer coisa que não seja simplesmente
aguentar, e ela empurra-o devagar, transportando não produtos
mas  decisões  irreversíveis,  pequenas  amputações  do  desejo,
concessões que se acumulam como pó invisível nas prateleiras
da vida.

Passa pela carne e abranda, não por vontade, mas por memória —
sabe o sabor, sabe a textura, sabe o que aquilo significava há
anos  (não  muitos,  mas  suficientes  para  parecer  outra
existência), e há ali um segundo — um único segundo — em que o
corpo avança e a mão quase pega, quase ousa, quase acredita
que pode, mas depois não pega, não ousa, não acredita, e
segue,  com  uma  naturalidade  treinada,  uma  elegância  quase
cruel (porque há derrotas que são tão discretas que parecem
escolhas).
(É  aqui  que  o  leitor  devia  parar,  se  fosse  honesto,  e
perguntar a si mesmo quantas vezes já fez isto — não com
carne, não com iogurtes, mas com sonhos, com pessoas, com
versões de si que ficaram por viver — mas não vai parar, vai
continuar a ler, porque é mais fácil reconhecer-se nos outros
do que assumir-se por dentro.)



Na caixa, o ritual final: ela coloca os produtos um a um,
apresentando  provas  de  uma  vida  organizada,  controlada,
aceitável, e o som do código de barras a ser lido é quase
mecânico, quase anestésico, até surgir o número final, aquele
número que não devia surpreender mas surpreende sempre, aquele
número que vem acompanhado de um microsegundo de silêncio
(imperceptível para quem não está atento, mas ensurdecedor
para quem vive ali dentro), e ela ajusta, retira qualquer
coisa,  acrescenta  outra  mais  barata,  reorganiza  o  mundo
inteiro  em  segundos,  com  uma  precisão  que  faria  inveja  a
qualquer cirurgião.
(Porque isto é cirurgia, não é compras — é cortar onde dói
menos, sabendo que vai doer na mesma.)

Sai do supermercado com os sacos nas mãos — e há um peso ali
que não corresponde ao que comprou, um peso que vem de longe,
que se instalou ao longo dos anos, que se alimenta de pequenas
renúncias e de grandes silêncios — e caminha até casa com um
passo  que  não  denuncia  nada,  absolutamente  nada,  porque
ninguém  deve  perceber,  ninguém  precisa  de  saber,  ninguém
ajudaria mesmo que soubesse (e esta é a parte mais perigosa:
quando deixamos de esperar ajuda, começamos a acreditar que
não a merecemos).

A porta abre-se, a cozinha recebe-a com a mesma luz de sempre,
e ela pousa os sacos na bancada — devagar, com cuidado, quase
com ternura — e ali dentro está não apenas o jantar de hoje,
mas a prova de que conseguiu mais um dia, mais uma semana,
mais um mês, sem falhar completamente.

E  depois  há  aquele  gesto  —  ninguém  vê,  ninguém  comenta,
ninguém escreve — em que ela fica imóvel, por um instante
breve demais para ser notado e longo demais para ser ignorado,
com as mãos apoiadas na bancada, a cabeça ligeiramente baixa,
os olhos fixos em coisa nenhuma, e o corpo inteiro suspenso
entre o que foi e o que ainda tem de ser.
(É aqui que tudo acontece. É aqui que a verdade se mostra. É
aqui que ninguém está.)



Ela respira fundo — não para se acalmar, mas para continuar —
e  começa  a  arrumar,  produto  a  produto,  reconstruindo  uma
narrativa  aceitável,  reorganizando  a  própria  existência  em
prateleiras mentais onde cada coisa tem de caber, tem de fazer
sentido, tem de justificar o esforço.
E se alguém lhe perguntasse, mais tarde, como correu o dia,
ela  diria  que  foi  normal,  absolutamente  normal,  nada  de
especial, apenas compras, apenas rotina, apenas vida.

Mas a verdade — essa verdade que não sai pela boca, que não
cabe em palavras, que não interessa a quase ninguém — é outra,
e é simples, brutal, incontornável:
há mulheres que não voltam do supermercado com compras,
voltam com aquilo que conseguiram salvar de si próprias.


