As mulheres que voltam do
supermercado com a vida nos
sacos
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H& um momento — ninguém o anuncia, ninguém o0 escreve nas
etiquetas, ninguém o inclui no preco final — em que uma mulher
para no corredor dos iogurtes, com uma mao no carrinho e outra
suspensa no ar, e aquilo nao é indecisao, nao é distracao, nao
é sequer cansaco: é calculo puro, cru, exacto até ao osso, uma
equacao sem margem de erro onde entram numeros que nao cabem
na prateleira, onde entram contas da luz, rendas atrasadas,
sapatos que o filho precisa, comprimidos que nao podem falhar,
e uma espécie de dignidade que insiste em nao morrer (mesmo
quando tudo a volta parece organizado para a esmagar com
delicadeza).

Ela nao sabe — ou talvez saiba e recuse pensar nisso — que
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estd a ser observada por ninguém, invisivel como sao as
pessoas que nao fazem barulho, que nao exigem, que nao se
gueixam alto o suficiente para incomodar o mundo, e por isso
continua ali, naquele gesto minimo de escolher entre o iogurte
de marca branca e o outro, ligeiramente mais caro,
ligeiramente melhor, ligeiramente impossivel, decidindo entre
respirar fundo ou poupar o ar para mais tarde.

(Se alguém lhe perguntasse, naquele instante, o que se passa,
ela diria que nada, absolutamente nada, esta tudo bem, sempre
esteve, sempre estard, porque ha pessoas que aprenderam a
sobreviver dizendo que estd tudo bem, mesmo quando o corpo ja
comecou a desmentir a boca.)

0 carrinho nao esta cheio — nunca esta — mas também nado esta
vazio, o0 que é outra forma de engano, essa sensacao de que
ainda ha controlo, de que ainda hd escolha, de que ainda ha
margem para decidir qualquer coisa que nao seja simplesmente
aguentar, e ela empurra-o devagar, transportando nao produtos
mas decisdes irreversiveis, pequenas amputacdes do desejo,
concessO0es que se acumulam como p6é invisivel nas prateleiras
da vida.

Passa pela carne e abranda, nao por vontade, mas por meméria —
sabe o sabor, sabe a textura, sabe o que aquilo significava ha
anos (nao muitos, mas suficientes para parecer outra
existéncia), e ha ali um segundo — um Unico segundo — em que 0
COrpo avanca e a mao quase pega, quase ousa, quase acredita
que pode, mas depois nao pega, nao ousa, nhao acredita, e
segue, com uma naturalidade treinada, uma elegancia quase
cruel (porque ha derrotas que sao tao discretas que parecem
escolhas).

(E aqui que o leitor devia parar, se fosse honesto, e
perguntar a si mesmo quantas vezes ja fez isto — nao com
carne, nao com iogurtes, mas com sonhos, com pessoas, com
versdes de si que ficaram por viver — mas nao vai parar, vai
continuar a ler, porque é mais facil reconhecer-se nos outros
do que assumir-se por dentro.)



Na caixa, o ritual final: ela coloca os produtos um a um,
apresentando provas de uma vida organizada, controlada,
aceitavel, e o som do cédigo de barras a ser lido é quase
mecanico, quase anestésico, até surgir o numero final, aquele
nimero que nao devia surpreender mas surpreende sempre, aquele
nimero que vem acompanhado de um microsegundo de siléncio
(imperceptivel para quem nao esta atento, mas ensurdecedor
para quem vive ali dentro), e ela ajusta, retira qualquer
colsa, acrescenta outra mais barata, reorganiza o mundo
inteiro em segundos, com uma precisao que faria inveja a
qualquer cirurgiao.

(Porque isto é cirurgia, nao é compras — é cortar onde doéi
menos, sabendo que vai doer na mesma.)

Sai do supermercado com 0S sacos nas maos — e ha um peso ali
que nao corresponde ao que comprou, um peso que vem de longe,
que se instalou ao longo dos anos, que se alimenta de pequenas
renincias e de grandes siléncios — e caminha até casa com um
passo que nao denuncia nada, absolutamente nada, porque
ninguém deve perceber, ninguém precisa de saber, ninguém
ajudaria mesmo que soubesse (e esta é a parte mais perigosa:
quando deixamos de esperar ajuda, comecamos a acreditar que
nao a merecemos).

A porta abre-se, a cozinha recebe-a com a mesma luz de sempre,
e ela pousa os sacos na bancada — devagar, com cuidado, quase
com ternura — e ali dentro esta nao apenas o jantar de hoje,
mas a prova de que conseguiu mais um dia, mais uma semana,
mais um més, sem falhar completamente.

E depois hdéd aquele gesto — ninguém vé, ninguém comenta,
ninguém escreve — em que ela fica imével, por um instante
breve demais para ser notado e longo demais para ser ignorado,
com as maos apoiadas na bancada, a cabeca ligeiramente baixa,
os olhos fixos em coisa nenhuma, e o corpo inteiro suspenso
entre o que foli e o que ainda tem de ser.

(E aqui que tudo acontece. E aqui que a verdade se mostra. E
agui que ninguém esta.)



Ela respira fundo — nao para se acalmar, mas para continuar —
e comeca a arrumar, produto a produto, reconstruindo uma
narrativa aceitdvel, reorganizando a prépria existéncia em
prateleiras mentais onde cada coisa tem de caber, tem de fazer
sentido, tem de justificar o esforco.

E se alguém lhe perguntasse, mais tarde, como correu o dia,
ela diria que foi normal, absolutamente normal, nada de
especial, apenas compras, apenas rotina, apenas vida.

Mas a verdade — essa verdade que nao sai pela boca, que nao
cabe em palavras, que nao interessa a quase ninguém — é outra,
e é simples, brutal, incontornavel:

ha mulheres que nao voltam do supermercado com compras,

voltam com aquilo que conseguiram salvar de si préprias.



