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Era um tempo em que a vida não cabia num bolso. Um tempo em
que esperar não era uma falha do sistema, mas parte do seu
encanto.  Antes  do  mundo  se  tornar  um  fluxo  contínuo  de
notificações, vivíamos num ritmo mais lento, mais tátil, mais
humano. Recordar esse tempo não é nostalgia barata — é um ato
de resistência.

Havia um silêncio entre as coisas. Não o silêncio vazio de
quem nada tem a dizer, mas o silêncio fértil da espera. Antes
do mundo caber num retângulo de vidro iluminado, a vida tinha
peso, sabores, texturas e, acima de tudo, demora. Viver, antes
da Internet, era habitar o tempo cronológico, não o tempo do
scroll infinito.

Lembro-me das bibliotecas não como repositórios de dados, mas
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como catedrais de paciência. Não havia uma barra de pesquisa
para cuspir mil respostas em 0,3 segundos. Havia o fichário de
madeira, o cheiro a papel envelhecido e a poeira a dançar nos
raios de sol que entravam pelas janelas altas. Para encontrar
uma resposta, era preciso caminhar entre corredores, tocar nas
lombadas  dos  livros,  perder-se  para  depois  encontrar-se.
Walter  Benjamin,  ensaísta,  crítico  literário,  tradutor,
filósofo e sociólogo judeu alemão, no seu ensaio sobre a obra
de arte, falava da “aura” — aquele aqui e agora único do
objeto, a sua existência no lugar em que se encontra. Ao
digitalizar o conhecimento, ganhámos acesso, mas perdemos a
aura do saber. O livro era um encontro; a hiperligação é
apenas um atalho.

A fotografia era um ato de fé. Carregávamos rolos de 24 ou 36
poses como quem transporta um tesouro limitado. Cada clique
era uma decisão ponderada, não um impulso descartável. Não
havia ecrã para verificar se a imagem estava perfeita, não
havia delete para apagar o erro. Havia a espera — dias, por
vezes semanas — até ir buscar as fotografias à loja. E quando
finalmente  abríamos  aquele  envelope  amarelo,  havia  magia:
algumas imagens saíam melhor do que imaginávamos, outras eram
desastres engraçados, todas eram irrepetíveis. O erro fazia
parte da poesia. Hoje, tiramos centenas de fotografias do
mesmo  pôr  do  sol  e  apagamos  as  que  não  ficam  perfeitas.
Ganhamos o controlo, perdemos o mistério.

A televisão era um compromisso. Havia três canais e ponto
final. Não se escolhia o que ver a qualquer hora; ajustávamos
a nossa vida à grelha de programação. As famílias reuniam-se à
hora do jantar para ver o telejornal, discutia-se as notícias
na sala, não nas redes sociais. Havia noites específicas para
a comédia, para o drama, para o futebol. Perder um episódio
significava perdê-lo para sempre — não havia streaming, não
havia reposição infinita. Essa escassez dava valor ao momento.
E os intervalos publicitários? Eram pausas obrigatórias para
ir à casa de banho, fazer um chá, conversar. Hoje, a televisão



é um buffet livre e solitário, onde cada um vê o que quer,
quando quer, sozinho no seu ecrã. Ganhamos a conveniência,
perdemos o ritual.

A música não era um streaming invisível que nos persegue como
uma sombra sonora. A música comprava-se, pesava-se, guardava-
se. Havia o ritual de tirar o vinil da capa, limpar o pó com
um pano de flanela e baixar a agulha com a precisão de um
cirurgião. Havia o risco da estática, o estalido antes do
primeiro acorde. Lia-se as letras enquanto se ouvia, estudava-
se as capas como obras de arte. E a dança… Ah, a dança.
Dançávamos sem a necessidade de registar o momento para provar
que  lá  tínhamos  estado.  O  corpo  movia-se  no  escuro  das
discotecas, iluminado apenas por luzes estroboscópicas, sem
ecrãs a gravar histórias para espetadores futuros. Vivíamos o
instante, não a sua representação.

Nas conversas, o olhar era a única notificação. Sentávamo-nos
em  salas,  varandas  ou  bancos  de  jardim  e  o  tédio  era
permitido. Blaise Pascal, o matemático, escritor e filósofo,
no  século  XVII,  já  alertava  que  «toda  a  infelicidade  dos
homens provém de uma só coisa: não saberem ficar tranquilos
num  quarto».  Antes,  sabíamos.  O  tédio  era  o  útero  da
criatividade.  Esperávamos  pelo  telefone  fixo  no  corredor,
partilhado por toda a família, sem a ansiedade da resposta
imediata. A ausência do outro era respeitada; não estávamos
disponíveis 24 horas por dia. Éramos, por vezes, inacessíveis,
e nesse mistério residiam o desejo e o respeito.

As cartas eram artefactos de paciência. Escrevia-se com caneta
de tinta permanente ou esferográfica, raspava-se quando se
errava, dobrava-se o papel com cuidado, selava-se o envelope
com a língua ou cola, ia-se aos correios esperar na fila. E
depois, a espera — dias, semanas, às vezes meses se fosse para
o estrangeiro. Uma carta era um objeto físico que se podia
guardar numa caixa, reler anos depois, cheirar ainda o perfume
de quem a escreveu. O email chegou, foi rápido, eficiente,
gratuito. Mas quantos emails guardamos? Quantos relermos daqui



a vinte anos? Ganhamos a velocidade, perdemos a tangibilidade.

O que se perdeu, especificamente depois do furacão cultural
dos anos 60? Os anos 60 foram o último suspiro de uma utopia
coletiva, física, de corpos na rua e vozes em coro. Depois
disso,  começou  a  aceleração.  A  revolução  tecnológica,  que
prometia libertar-nos do trabalho, acabou por nos aprisionar à
eficiência. O que se perdeu foi a ritualização do quotidiano.
A vida tornou-se líquida, como diria Bauman, mas tornou-se
também transparente.

O filósofo contemporâneo Byung-Chul Han argumenta que vivemos
numa «sociedade da transparência», em que tudo tem de ser
exposto,  partilhado  e  validado.  Antes,  tínhamos  sombras.
Tínhamos segredos guardados em diários com chave, cartas em
envelopes selados, conversas que morriam no ar da sala sem
deixarem rasto digital. A privacidade era um muro que protegia
a  intimidade;  hoje,  é  vista  como  suspeita.  Perdemos  a
capacidade de estar sós sem nos sentirmos solitários, porque a
ligação constante confunde presença com conexão.

Claro, não se trata de um ludismo cego. A medicina avançou, a
informação  democratizou-se,  as  distâncias  encurtaram.  Mas
pagámos  um  preço  alto  na  moeda  da  atenção.  Trocámos  a
profundidade pela largura de banda. Trocámos a espera, que
dava  valor  às  coisas,  pela  instantaneidade,  que  as  torna
descartáveis.

Recuperar algo desse mundo não significa atirar o telemóvel ao
lixo. Significa, talvez, reintroduzir o silêncio. Significa ir
à  biblioteca  tocar  nos  livros,  mesmo  que  não  os  levemos.
Significa  ouvir  um  álbum  do  princípio  ao  fim,  sem  saltar
faixas. Significa olhar nos olhos de quem fala connosco, sem
verificar se a mensagem chegou. Significa, de vez em quando,
carregar  um  rolo  fotográfico  e  esperar  pela  surpresa.
Significa reunir a família à hora de jantar, sem ecrãs à mesa.

Viver antes era habitar o mundo. Viver depois é, muitas vezes,



navegar numa interface dele. Que possamos, de vez em quando,
fazer logout da realidade aumentada e voltar a sentir o peso,
o cheiro e o silêncio das coisas reais. Porque é no intervalo,
no espaço entre uma notificação e outra, que a vida, afinal,
acontece. E talvez seja aí, nesse silêncio recuperado, que
possamos reencontrar não só o passado, mas também um futuro
mais humano.

Esta crónica foi escrita num computador, mas sonhada numa
máquina de escrever.


