Anos 60 e 0 Ultimo Verao do
Analédgico

written by José Paulo Santos | 2 de Abril, 2026

Jose Paulo Santos

Era um tempo em que a vida nao cabia num bolso. Um tempo em
que esperar nao era uma falha do sistema, mas parte do seu
encanto. Antes do mundo se tornar um fluxo continuo de
notificacdes, viviamos num ritmo mais lento, mais tatil, mais
humano. Recordar esse tempo nao é nostalgia barata — é um ato
de resisténcia.

Havia um siléncio entre as coisas. Nao o siléncio vazio de
quem nada tem a dizer, mas o siléncio fértil da espera. Antes
do mundo caber num retangulo de vidro iluminado, a vida tinha
peso, sabores, texturas e, acima de tudo, demora. Viver, antes
da Internet, era habitar o tempo cronolégico, nao o tempo do
scroll infinito.

Lembro-me das bibliotecas nao como repositérios de dados, mas
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como catedrais de paciéncia. Nao havia uma barra de pesquisa
para cuspir mil respostas em 0,3 segundos. Havia o fichario de
madeira, o cheiro a papel envelhecido e a poeira a dancar nos
raios de sol que entravam pelas janelas altas. Para encontrar
uma resposta, era preciso caminhar entre corredores, tocar nas
lombadas dos livros, perder-se para depois encontrar-se.
Walter Benjamin, ensaista, critico literario, tradutor,
fildésofo e socidlogo judeu alemao, no seu ensaio sobre a obra
de arte, falava da “aura” - aquele aqui e agora unico do
objeto, a sua existéncia no lugar em que se encontra. Ao
digitalizar o conhecimento, ganhamos acesso, mas perdemos a
aura do saber. 0 livro era um encontro; a hiperligacao é
apenas um atalho.

A fotografia era um ato de fé. Carregavamos rolos de 24 ou 36
poses como quem transporta um tesouro limitado. Cada clique
era uma decisdao ponderada, nao um impulso descartavel. Nao
havia ecra para verificar se a imagem estava perfeita, nao
havia delete para apagar o erro. Havia a espera — dias, por
vezes semanas — até ir buscar as fotografias a loja. E quando
finalmente abriamos aquele envelope amarelo, havia magia:
algumas imagens saiam melhor do que imagindavamos, outras eram
desastres engracados, todas eram irrepetiveis. 0 erro fazia
parte da poesia. Hoje, tiramos centenas de fotografias do
mesmo por do sol e apagamos as que nao ficam perfeitas.
Ganhamos o controlo, perdemos o mistério.

A televisao era um compromisso. Havia trés canais e ponto
final. Nao se escolhia o que ver a qualquer hora; ajustavamos
a nossa vida a grelha de programacao. As familias reuniam-se a
hora do jantar para ver o telejornal, discutia-se as noticias
na sala, nao nas redes sociais. Havia noites especificas para
a comédia, para o drama, para o futebol. Perder um episddio
significava perdé-lo para sempre — nao havia streaming, nao
havia reposicao infinita. Essa escassez dava valor ao momento.
E os intervalos publicitdrios? Eram pausas obrigatdérias para
ir a casa de banho, fazer um cha, conversar. Hoje, a televisao



é um buffet livre e solitario, onde cada um vé o que quer,
quando quer, sozinho no seu ecra. Ganhamos a conveniéncia,
perdemos o ritual.

A mldsica nao era um streaming invisivel que nos persegue como
uma sombra sonora. A mdsica comprava-se, pesava-se, guardava-
se. Havia o ritual de tirar o vinil da capa, limpar o pd com
um pano de flanela e baixar a agulha com a precisao de um
cirurgido. Havia o risco da estatica, o estalido antes do
primeiro acorde. Lia-se as letras enquanto se ouvia, estudava-
se as capas como obras de arte. E a danca.. Ah, a danca.
Dancavamos sem a necessidade de registar o momento para provar
que 1& tinhamos estado. 0 corpo movia-se no escuro das
discotecas, iluminado apenas por luzes estroboscépicas, sem
ecras a gravar histdrias para espetadores futuros. Viviamos o
instante, nao a sua representacao.

Nas conversas, o olhar era a Unica notificacao. Sentdvamo-nos
em salas, varandas ou bancos de jardim e o tédio era
permitido. Blaise Pascal, o matematico, escritor e filésofo,
no século XVII, ja alertava que «toda a infelicidade dos
homens provém de uma sé coisa: nao saberem ficar tranquilos
num quarto». Antes, sabiamos. 0O tédio era o Utero da
criatividade. Esperavamos pelo telefone fixo no corredor,
partilhado por toda a familia, sem a ansiedade da resposta
imediata. A auséncia do outro era respeitada; nao estavamos
disponiveis 24 horas por dia. Eramos, por vezes, inacessiveis,
e nesse mistério residiam o desejo e o respeito.

As cartas eram artefactos de paciéncia. Escrevia-se com caneta
de tinta permanente ou esferografica, raspava-se quando se
errava, dobrava-se o papel com cuidado, selava-se o envelope
com a lingua ou cola, ia-se aos correios esperar na fila. E
depois, a espera — dias, semanas, as vezes meses se fosse para
o estrangeiro. Uma carta era um objeto fisico que se podia
guardar numa caixa, reler anos depois, cheirar ainda o perfume
de quem a escreveu. 0 email chegou, foi rapido, eficiente,
gratuito. Mas quantos emails guardamos? Quantos relermos daqui



a vinte anos? Ganhamos a velocidade, perdemos a tangibilidade.

0 que se perdeu, especificamente depois do furacao cultural
dos anos 60? 0s anos 60 foram o Ultimo suspiro de uma utopia
coletiva, fisica, de corpos na rua e vozes em coro. Depois
disso, comecou a aceleracao. A revolucao tecnoldgica, que
prometia libertar-nos do trabalho, acabou por nos aprisionar a
eficiéncia. 0 que se perdeu foi a ritualizacao do quotidiano.
A vida tornou-se liquida, como diria Bauman, mas tornou-se
também transparente.

0 fildésofo contemporaneo Byung-Chul Han argumenta que vivemos
numa «sociedade da transparéncia», em que tudo tem de ser
exposto, partilhado e validado. Antes, tinhamos sombras.
Tinhamos segredos guardados em diarios com chave, cartas em
envelopes selados, conversas que morriam no ar da sala sem
deixarem rasto digital. A privacidade era um muro que protegia
a intimidade; hoje, é vista como suspeita. Perdemos a
capacidade de estar sds sem nos sentirmos solitarios, porque a
ligacao constante confunde presenca com conexao.

Claro, nao se trata de um ludismo cego. A medicina avancou, a
informacdao democratizou-se, as distancias encurtaram. Mas
pagamos um preco alto na moeda da atencao. Trocamos a
profundidade pela largura de banda. Trocamos a espera, que
dava valor as coisas, pela instantaneidade, que as torna
descartaveis.

Recuperar algo desse mundo nao significa atirar o telemdvel ao
lixo. Significa, talvez, reintroduzir o siléncio. Significa ir
a biblioteca tocar nos livros, mesmo que nao os levemos.
Significa ouvir um album do principio ao fim, sem saltar
faixas. Significa olhar nos olhos de quem fala connosco, sem
verificar se a mensagem chegou. Significa, de vez em quando,
carregar um rolo fotografico e esperar pela surpresa.
Significa reunir a familia a hora de jantar, sem ecras a mesa.

Viver antes era habitar o mundo. Viver depois é, muitas vezes,



navegar numa interface dele. Que possamos, de vez em quando,
fazer logout da realidade aumentada e voltar a sentir o peso,
o cheiro e o siléncio das coisas reais. Porque é no intervalo,
no espaco entre uma notificacao e outra, que a vida, afinal,
acontece. E talvez seja ai, nesse siléncio recuperado, que
possamos reencontrar nao s6 o passado, mas também um futuro
mais humano.

Esta crénica foi escrita num computador, mas sonhada numa
maquina de escrever.



