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E eu ali, no meio de tudo, a sentir que pertenco ao exato
lugar onde estou sentada.

Chego a cozinha e j& percebo que algo mudou no ar. E domingo.

Gosto de chegar sempre um pouco antes, nao sei bem porqué.
Talvez para ouvir a casa respirar antes de todos chegarem,
talvez para ver o lume a tomar forma, ou apenas para me
lembrar que o domingo tem outro ritmo — mais lento, mais
nNosso.

Ha qualquer coisa de sagrado nos almocos de domingo. Nao por
causa da comida — embora o cheiro do assado, do arroz que
ferve devagar ou do bolo de laranja acabado de sair do forno
tenha sempre qualquer magia, mas porque, por algumas horas,
conseguimos fazer o impossivel: parar o tempo.


https://ocidadao.pt/a-ternura-dos-almocos-de-domingo/
https://ocidadao.pt/a-ternura-dos-almocos-de-domingo/

E como se, de repente, o passado viesse no seu fato
domingueiro sentar-se uma ao meu lado.

A volta da mesa, a semana desalinha-se, cai do corpo como um
casaco pesado. Ali, entre pratos e histérias, reencontramo-nos
uns aos outros. 0s mais velhos discutem coisas antigas, como
quem varre teias de aranha na conversa; 0S mais novos inventam
brincadeiras; alguém pergunta sempre se esta bom de sal. Eu
sorrio — estd sempre. E ha um momento, quase invisivel, em que
percebo que ndo é a comida que me alimenta. E o gesto. E o
olhar cumplice de quem me conhece desde sempre. E a mdo que
passa o0 pao, o toque leve no ombro, o riso que se dobra sobre
a mesa.

Estar a mesa de domingo € um ritual. Um lugar onde se ensinam
coisas sem que ninguém dé por isso: como escutar, como esperar
a sua vez, como ceder espaco, como rir sem medo. 0s almocos de
domingo sao a memdéria pratica dos afetos. Nao se escrevem, nao
se declaram, nao se debitam — vivem-se. Sao abracos servidos
em pequenas e suaves garfadas.

Enquanto passo o arroz e ajeito o frango no prato do meu lado,
reparo nos detalhes que ninguém nota: o jeito como o meu pai
inclina a cabeca para ouvir melhor, como a minha mae sorri
quando o mais pequeno repete a mesma piada, o calor do meu
irmao mais velho que se aproxima para dizer qualquer coisa sem
importancia. Cada gesto é um fio que nos mantém unidos.

Enquanto sirvo mais um pouco — nao sei se para mim, se para
quem ja nao esta — sinto um reconhecimento doce: esta mesa é
um pais pequeno onde regresso sempre. Um pais onde os afetos
falam baixo, mas chegam longe.

Ha qualquer coisa de profundamente humano no gesto de
partilhar comida: é como se cada travessa trouxesse também
cuidado, como se cada porcao fosse uma forma de dizer, “estou
aqui”, “importas”. Porque os lacos constroem-se assim: nos
detalhes que parecem pequenos, nas repeticdes que se tornam



tradicao.

Quando a tarde comeca a descer pelas janelas, os pratos sao
retirados, as cadeiras afastadas, e um siléncio morno paira no
ar. Restam apenas migalhas, memdrias e o eco das risadas. Mas
sei que voltaremos. Domingo apds domingo, sempre a mesma mesa,
com oS mesmos gestos, com a mesma certeza de que, na correria
do mundo, hd sempre um lugar onde cabemos uns nos outros: aqui
somos casa, somos familia, somos nés.

E é isto que salva. Porque ha lacos que nao se rompem, apenas
se aquecem, domingo apds domingo, ao lume desta mesa onde
sempre me sento.



