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E eu ali, no meio de tudo, a sentir que pertenço ao exato
lugar onde estou sentada.

Chego à cozinha e já percebo que algo mudou no ar. É domingo.

Gosto de chegar sempre um pouco antes, não sei bem porquê.
Talvez para ouvir a casa respirar antes de todos chegarem,
talvez para ver o lume a tomar forma, ou apenas para me
lembrar que o domingo tem outro ritmo – mais lento, mais
nosso.

Há qualquer coisa de sagrado nos almoços de domingo. Não por
causa da comida – embora o cheiro do assado, do arroz que
ferve devagar ou do bolo de laranja acabado de sair do forno
tenha sempre qualquer magia, mas porque, por algumas horas,
conseguimos fazer o impossível: parar o tempo.
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É  como  se,  de  repente,  o  passado  viesse  no  seu  fato
domingueiro  sentar-se  uma  ao  meu  lado.

À volta da mesa, a semana desalinha-se, cai do corpo como um
casaco pesado. Ali, entre pratos e histórias, reencontramo-nos
uns aos outros. Os mais velhos discutem coisas antigas, como
quem varre teias de aranha na conversa; os mais novos inventam
brincadeiras; alguém pergunta sempre se está bom de sal. Eu
sorrio – está sempre. E há um momento, quase invisível, em que
percebo que não é a comida que me alimenta. É o gesto. É o
olhar cúmplice de quem me conhece desde sempre. É a mão que
passa o pão, o toque leve no ombro, o riso que se dobra sobre
a mesa.

Estar à mesa de domingo é um ritual. Um lugar onde se ensinam
coisas sem que ninguém dê por isso: como escutar, como esperar
a sua vez, como ceder espaço, como rir sem medo. Os almoços de
domingo são a memória prática dos afetos. Não se escrevem, não
se declaram, não se debitam – vivem-se. São abraços servidos
em pequenas e suaves garfadas.

Enquanto passo o arroz e ajeito o frango no prato do meu lado,
reparo nos detalhes que ninguém nota: o jeito como o meu pai
inclina a cabeça para ouvir melhor, como a minha mãe sorri
quando o mais pequeno repete a mesma piada, o calor do meu
irmão mais velho que se aproxima para dizer qualquer coisa sem
importância. Cada gesto é um fio que nos mantém unidos.

Enquanto sirvo mais um pouco – não sei se para mim, se para
quem já não está – sinto um reconhecimento doce: esta mesa é
um país pequeno onde regresso sempre. Um país onde os afetos
falam baixo, mas chegam longe.

Há  qualquer  coisa  de  profundamente  humano  no  gesto  de
partilhar comida: é como se cada travessa trouxesse também
cuidado, como se cada porção fosse uma forma de dizer, “estou
aqui”, “importas”. Porque os laços constroem-se assim: nos
detalhes que parecem pequenos, nas repetições que se tornam



tradição.

Quando a tarde começa a descer pelas janelas, os pratos são
retirados, as cadeiras afastadas, e um silêncio morno paira no
ar. Restam apenas migalhas, memórias e o eco das risadas. Mas
sei que voltaremos. Domingo após domingo, sempre à mesma mesa,
com os mesmos gestos, com a mesma certeza de que, na correria
do mundo, há sempre um lugar onde cabemos uns nos outros: aqui
somos casa, somos família, somos nós.

E é isto que salva. Porque há laços que não se rompem, apenas
se aquecem, domingo após domingo, ao lume desta mesa onde
sempre me sento.


