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Há um país que não aparece nas estatísticas nem nos discursos
oficiais — um país que começa todas as manhãs dentro de uma
sala de aula. Aí, sentados lado a lado, estão professores
exaustos  a  tentar  ensinar  e  alunos  inquietos  a  tentar
resistir. Entre uns e outros, cresce um mal-estar que já não
cabe nas palavras “indisciplina” ou “violência”: é uma fadiga
coletiva, silenciosa e corrosiva, que se infiltra nos gestos,
nos olhares, nas relações.

Enquanto a sociedade acelera e exige mais — mais desempenho,
mais resultados, mais controlo — as escolas tornaram-se o
lugar onde essa pressão se acumula como um excesso que ninguém
consegue conter. Os alunos deixam de respirar e começam a
reagir. Os professores deixam de ensinar e começam a defender-
se.
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E é assim, impercetivelmente, que a sala de aula deixa de ser
espaço de encontro e se transforma num território ferido —
onde já não se aprende a viver, mas apenas a sobreviver.

Há  um  silêncio  nas  escolas  portuguesas.  Não  é  o  silêncio
fértil  da  concentração,  nem  o  recolhimento  necessário  à
aprendizagem — é um silêncio espesso, carregado, que pesa
sobre os corpos e as palavras. Um silêncio que se instala
quando o respeito se quebra, quando a autoridade se esvazia,
quando ensinar deixa de ser um ato luminoso e passa a ser um
exercício de sobrevivência.

Quem entra hoje em muitas salas de aula encontra professores
em estado de vigília permanente e alunos em tensão difusa —
como  se  todos  habitassem  um  território  vulnerável,  onde
qualquer gesto pode incendiar o conflito.

A violência, durante muito tempo atribuída aos corredores e
aos recreios, entrou na sala, sentou-se, discretamente, na
última fila, e ali ficou.

Um  inquérito  recente  mostrou  que  mais  de  metade  dos
professores já foi vítima de agressões, muitas delas verbais,
outras de coação, outras ainda físicas. Mas estes números, por
impressionantes que sejam, dizem pouco sobre o essencial: não
é apenas a violência explícita que destrói — é a repetição
quotidiana de pequenas erosões, de desautorizações constantes,
de climas hostis que lentamente desgastam aquilo que sustenta
a escola: a relação.

E é aqui que tudo começa a ruir.

O peso invisível do ensinar
Ser professor hoje é, muitas vezes, caminhar sobre um chão
instável.

Há  o  programa  para  cumprir,  as  metas  para  atingir,  a
burocracia a preencher — mas há, sobretudo, o confronto diário
com alunos que chegam à escola já carregados de mundo. Jovens



que transportam ansiedades, feridas, frustrações, desamparos,
pobreza — e que, perante um sistema que lhes pede rendimento e
disciplina,  respondem  com  aquilo  que  têm:  desordem,
resistência, por vezes agressividade e violência extrema.

A  ciência  confirma  o  que  tantos  professores  sentem:  a
exposição contínua a contextos adversos e violentos conduz ao
burnout, à ansiedade, à depressão. Em Portugal, há docentes
que  adoecem  ao  ponto  de  precisar  de  afastamento  médico,
incapazes  de  suportar  a  pressão  emocional  do  quotidiano
escolar.

Mas o verdadeiro drama é outro: muitos continuam. Continuam
cansados,  continuam  feridos,  continuam  esgotados  —  porque
alguém tem de ficar.

O silêncio que protege a violência
E, no entanto, tudo isto permanece, em larga medida, oculto. A
esmagadora maioria dos casos não é denunciada. Apenas uma
pequena parte chega aos mecanismos formais. O resto dissolve-
se no silêncio — um silêncio feito de medo, de resignação, de
descrença.

Criou-se uma cultura insidiosa onde a violência se banaliza.
Onde o insulto se relativiza. Onde o sofrimento do professor
se  invisibiliza.  E  onde  todos,  alunos  e  docentes  e  não-
docentes, aprendem uma lição perigosa: a de que a dor não tem
lugar público.

Mas e os alunos? Quem escuta o seu cansaço?
É aqui que a reflexão se torna mais exigente — e mais honesta.
Talvez  seja  preciso,  por  um  momento,  sair  da  posição  de
julgamento e calçar os sapatos dos alunos.

Imagine-se um jovem que passa cerca de 38 horas por semana na
escola.  Trinta  e  oito  horas  sentado,  regulado,  avaliado,
observado. Trinta e oito horas onde cada gesto conta, cada
palavra  pode  ser  corrigida,  cada  silêncio  pode  ser
interpretado.



E, depois, pouco ou nenhum tempo para o essencial: estar com
os outros, construir amizade, experimentar o mundo sem pressão
constante.

A escola, que deveria ser espaço de crescimento, torna-se,
para muitos, um espaço de permanência — quase de confinamento.

A impossibilidade de respirar
Os alunos não têm tempo. Não têm tempo para conversar sem
serem interrompidos, para rir sem serem interpretados como
disruptivos, para existir fora do olhar avaliativo do adulto.

As pausas são curtas, controladas, frequentemente anuladas. As
aulas sucedem-se — e, quando um professor falta, surge a aula
de substituição: mais tempo sentado, mais tempo contido, mais
tempo impedido de simplesmente ser. Sem espaço de respiração,
o  corpo  acumula  tensão.  E  o  que  não  respira…  acaba  por
rebentar.

A amputação do convívio e da experiência
A escola deveria ser também lugar de encontro. Mas há alunos
que passam dias inteiros sem uma conversa livre, sem um jogo
espontâneo, sem um momento de verdadeira ligação.

Aprendem fórmulas, datas, conceitos — mas perdem o treino da
convivência, da negociação emocional, do conflito saudável.

Os  especialistas  têm  alertado  para  o  impacto  de  uma
permanência  prolongada  em  ambientes  excessivamente
estruturados no desenvolvimento emocional. E talvez este seja
um dos paradoxos mais trágicos: ao tentar controlar tudo, a
escola perde aquilo que não se ensina — o humano.

A obrigatoriedade sem sentido
E depois há o mais difícil de admitir: nem todos os alunos
querem estar ali. A escolaridade obrigatória até aos 18 anos é
uma conquista — mas, para alguns jovens, torna-se um cárcere
simbólico. Permanecem não por desejo, mas por imposição.



Sentem que o seu caminho poderia ser outro. Mais prático. Mais
concreto. Mais próximo da vida. E quando um jovem é obrigado a
permanecer num lugar onde não encontra sentido, a indisciplina
deixa de ser surpresa.

Torna-se linguagem. Uma forma de dizer: não pertenço aqui, não
sou ouvido, não sou visto.

Um sistema em tensão permanente
E assim se fecha o círculo. Alunos saturados, comprimidos, sem
espaço  de  expressão.  Professores  exaustos,  desprotegidos,
emocionalmente  drenados.  E,  no  meio,  uma  instituição  que
continua  a  exigir  resultados,  comportamentos,  metas  —  sem
escutar suficientemente o sofrimento que a habita.

A violência que vemos é apenas a superfície. Por baixo, há um
sistema em tensão.

Um apelo necessário
Talvez seja tempo de parar. De olhar para dentro das escolas
não  como  quem  procura  culpados,  mas  como  quem  procura
compreender. Porque o que ali está em causa não é apenas a
disciplina,  nem  apenas  o  respeito,  nem  apenas  o  sucesso
escolar.

É algo mais profundo. É o modo como tratamos aqueles que
ensinam. E o modo como acompanhamos aqueles que crescem.

Se continuarmos a pedir silêncio a quem está saturado; se
continuarmos a exigir respeito a quem não se sente respeitado;
se continuarmos a impor presença a quem perdeu o sentido de
estar,  então  não  estaremos  a  educar.  Estaremos  apenas  a
conter.

E uma escola que contém, em vez de libertar; uma escola que
esgota, em vez de cuidar; uma escola que silencia, em vez de
escutar, acabará por transformar o futuro num lugar mais pobre
do que o presente.



Porque nenhum país pode florescer quando são as suas crianças
que aprendem a sobreviver antes mesmo de aprenderem a viver,
como o resto de uma sociedade em decadência.


