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Eu escrevo depois de tentar fazer avançar trabalho, ideias e
projetos que pertencem a um território e a uma comunidade
concreta, e recebo em troca uma resposta correta, funcional,
onde tudo parece arrumado e, ainda assim, nada toca no que foi
dito; falo de criação e recebo um enquadramento que já existia
antes de eu falar. E, por um instante curto, pensei que aquela
resposta não era para mim, não por discordância, mas porque
não reconhecia ali a pessoa a quem me tinha dirigido. É aqui
que a incompreensão se instala, sem conflito nem ruído, como
um desfasamento entre o lugar de onde falo e o lugar onde me
colocam, instalando-se também no corpo como a sensação nítida
de estar fora de lugar, como a dúvida persistente sobre se fui
ouvido ou apenas enquadrado.

Volto  a  ler  a  resposta,  não  para  a  desmontar,  mas  para
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perceber de onde vem. Leio devagar. Falta ali qualquer coisa
simples, difícil de nomear: a sensação de que alguém ficou
comigo no assunto durante mais de um instante. Tudo está certo
e resolvido rápido demais. A incompreensão cresce aí, nesse
desfasamento entre o tempo de quem responde e o tempo de quem
propõe.

O desamparo aparece logo a seguir. Não como queda nem como
drama, mas como clareza. Não há continuação possível naquele
registo.  Não  há  segunda  pergunta.  Não  há  espaço  para
desenvolver. Há encaminhamento. E quando tudo é encaminhado,
nada é realmente recebido.

Percebo então que isto não é sobre mim, nem sobre aquela
resposta  específica.  É  sobre  a  forma  como  certos  lugares
funcionam quando a escuta deixa de ser prática e passa a ser
procedimento, quando responder substitui conversar e fechar
substitui sustentar. Como escreveu Hannah Arendt, o espaço
público só existe enquanto houver ação e palavra partilhadas;
quando  uma  delas  se  esvazia,  o  comum  contrai-se.  Não  é
estranho que quem insiste nesse espaço intermédio acabe lido
como  figura  deslocada,  à  maneira  de  uma  personagem  de
Cervantes, Dom Quixote, a lutar contra moinhos que outros já
normalizaram.

Criar, nestas condições, passa a acontecer noutro lugar. À
margem, em paralelo, fora do
circuito  formal.  Não  por  escolha  romântica,  mas  por
necessidade  prática.  O  custo  disto  é
silencioso. Não aparece em relatórios nem em agendas, mas
acumula-se. Quando a escuta desaparece, algo comum deixa de
acontecer.


