
02.  A  pergunta  sobre  as
vacinas
written by Vitor Lima | 6 de Novembro, 2025

Antes  do  início  dos  tratamentos,  fiz  aquela  pergunta  que
estava presa na garganta há dias:
— Doutora, devo tomar as vacinas? A do COVID, a da gripe, a da
pneumonia?
Ela olhou-me com aquela seriedade que os médicos têm quando
sabem que a resposta é importante. Não hesitou:
— Sim. Porque as suas defesas vão ficar em baixo quando fizer
a quimioterapia.
Simples.  Direto.  Mas  para  mim,  nada  era  simples  naquele
momento.

O peso da dúvida
Eu tinha ouvido tantas histórias. A prima que jurava que as
vacinas tinham químicos perigosos. O vizinho que dizia que o
sistema imunitário ficava pior. Os artigos na internet que
prometiam revelar “a verdade que os médicos não dizem”. Posts
no Facebook com milhares de partilhas sobre reações graves,
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sobre conspirações, sobre riscos escondidos.
E agora ali estava eu, frágil, assustado, prestes a começar
uma batalha contra o cancro, e tinha que decidir. Confiar ou
duvidar. Ciência ou medo.
A doutora continuou, como se percebesse o turbilhão na minha
cabeça:
—  Quando  fizer  a  quimioterapia,  o  seu  corpo  vai  estar
vulnerável.  As  defesas  que  agora  a  protegem  vão  baixar
drasticamente. Uma gripe simples pode tornar-se fatal. Uma
pneumonia pode interrompê-la a meio do tratamento, ou pior.
Engoli em seco.
— As vacinas — explicou ela, com aquela paciência infinita —
vão  ensinar  o  seu  corpo  a  reconhecer  esses  vírus  agora,
enquanto ainda está forte. Quando as suas defesas baixarem,
essa memória vai estar lá. Pode não ser uma garantia absoluta,
mas é a melhor proteção que temos.

A controvérsia que não me largava
Mas a controvérsia das vacinas não era uma coisa abstrata para
mim naquele momento. Era real, presente, assustadora. Tinha
visto  as  notícias  sobre  a  pandemia,  sobre  as  vacinas
desenvolvidas a correr, sobre as pessoas que diziam ter tido
reações.  Tinha  lido  testemunhos  dramáticos,  visto  vídeos
emotivos,  ouvido  especialistas  autoproclamados  a  dizerem
coisas que contradiziam completamente o que a minha médica me
dizia.
Como é que uma pessoa comum, sem formação médica, assustada e
vulnerável, decide em quem acreditar?
—  Doutora  —  perguntei,  a  voz  trémula  —,  mas  há  tantas
histórias de pessoas que tiveram problemas com as vacinas…
Ela suspirou. Não era um suspiro de impaciência, mas de alguém
que tinha tido aquela conversa muitas vezes.
— Há efeitos secundários, sim. Dor no braço, febre, cansaço.
Raramente, algo mais grave. Como com qualquer medicamento. —
Fez uma pausa. — Mas sabe quantos pacientes oncológicos eu vi
a morrer de gripe durante a quimioterapia? Quantos tiveram que
interromper  o  tratamento  por  causa  de  pneumonias  que  os



deixaram meses no hospital?
Não respondi. Não sabia.
— Muitos. Demasiados. E a maior parte desses casos podiam ter
sido evitados.

O luxo de duvidar
Ela disse-me algo que nunca mais esqueci:
— A controvérsia das vacinas é um luxo de sociedades onde as
doenças se tornaram raras. Quando a varíola matava milhões,
ninguém questionava a vacina. Quando a poliomielite deixava
crianças paralisadas, os pais faziam fila para vacinar os
filhos. Mas agora que essas doenças quase desapareceram —
graças às vacinas —, as pessoas esqueceram-se do horror. E
quando não vemos o perigo, começamos a questionar a proteção.
Mas agora, sentado ali no consultório, prestes a começar a
quimioterapia,  prestes  a  ter  o  meu  sistema  imunitário
destruído propositadamente para matar as células cancerígenas,
o perigo já não era abstrato. Era real. Era eu.

A matemática cruel
A doutora mostrou-me números. Não para me assustar, mas para
me dar perspetiva.
— As reações graves às vacinas são raríssimas. Uma em milhões.
Já  as  mortes  por  gripe,  por  pneumonia,  em  pacientes
imunodeprimidos? Milhares por ano. A matemática é cruel, mas é
clara.
Pensei na minha família. Nos meus filhos. No que aconteceria
se  eu  apanhasse  COVID  a  meio  da  quimioterapia.  Se  uma
pneumonia me mandasse para os cuidados intensivos. Se uma
gripe simples interrompesse o tratamento que me podia salvar a
vida.
E de repente, a decisão já não parecia assim tão complicada.

A escolha
— Vou tomar as vacinas — disse finalmente. — Todas.
Quando a agulha entrou no meu braço naquele dia, senti mais do
que o pequeno beliscão. Senti que tinha feito uma escolha. Que
tinha decidido confiar quando tudo parecia incerto. Que tinha



escolhido a ciência imperfeita em vez do medo paralisante.


