02. A pergunta sobre as
vacinas
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Antes do inicio dos tratamentos, fiz aquela pergunta que
estava presa na garganta ha dias:

— Doutora, devo tomar as vacinas? A do COVID, a da gripe, a da
pneumonia?

Ela olhou-me com aquela seriedade que os médicos tém quando
sabem que a resposta é importante. Nao hesitou:

— Sim. Porque as suas defesas vao ficar em baixo quando fizer
a quimioterapia.

Simples. Direto. Mas para mim, nada era simples naquele
momento.

0 peso da divida

Eu tinha ouvido tantas histdrias. A prima que jurava que as
vacinas tinham quimicos perigosos. 0 vizinho que dizia que o
sistema imunitario ficava pior. 0Os artigos na internet que
prometiam revelar “a verdade que os médicos nao dizem”. Posts
no Facebook com milhares de partilhas sobre reacbdes graves,
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sobre conspiracles, sobre riscos escondidos.

E agora ali estava eu, fragil, assustado, prestes a comecar
uma batalha contra o cancro, e tinha que decidir. Confiar ou
duvidar. Ciéncia ou medo.

A doutora continuou, como se percebesse o turbilhao na minha
cabeca:

— Quando fizer a quimioterapia, o seu corpo val estar
vulneravel. As defesas que agora a protegem vao baixar
drasticamente. Uma gripe simples pode tornar-se fatal. Uma
pneumonia pode interrompé-la a meio do tratamento, ou pior.
Engoli em seco.

— As vacinas — explicou ela, com aquela paciéncia infinita —
vao ensinar o seu corpo a reconhecer esses virus agora,
enquanto ainda estd forte. Quando as suas defesas baixarem,
essa meméria vai estar 1a. Pode nao ser uma garantia absoluta,
mas é a melhor protecao que temos.

A controvérsia que nao me largava

Mas a controvérsia das vacinas nao era uma coisa abstrata para
mim naquele momento. Era real, presente, assustadora. Tinha
visto as noticias sobre a pandemia, sobre as vacinas
desenvolvidas a correr, sobre as pessoas que diziam ter tido
reacdes. Tinha 1lido testemunhos dramaticos, visto videos
emotivos, ouvido especialistas autoproclamados a dizerem
coisas que contradiziam completamente o que a minha médica me
dizia.

Como é que uma pessoa comum, sem formacao médica, assustada e
vulneravel, decide em quem acreditar?

— Doutora - perguntei, a voz trémula —, mas ha tantas
histérias de pessoas que tiveram problemas com as vacinas..

Ela suspirou. Nao era um suspiro de impaciéncia, mas de alguém
que tinha tido aquela conversa muitas vezes.

— Ha efeitos secunddrios, sim. Dor no braco, febre, cansaco.
Raramente, algo mais grave. Como com qualquer medicamento. —
Fez uma pausa. — Mas sabe quantos pacientes oncolégicos eu vi
a morrer de gripe durante a quimioterapia? Quantos tiveram que
interromper o tratamento por causa de pneumonias que o0sS



deixaram meses no hospital?

Nao respondi. Nao sabia.

— Muitos. Demasiados. E a maior parte desses casos podiam ter
sido evitados.

0 luxo de duvidar

Ela disse-me algo que nunca mais esqueci:

— A controvérsia das vacinas é um luxo de sociedades onde as
doencas se tornaram raras. Quando a variola matava milhoes,
ninguém questionava a vacina. Quando a poliomielite deixava
criancas paralisadas, os pais faziam fila para vacinar os
filhos. Mas agora que essas doencas quase desapareceram —
gracas as vacinas —, as pessoas esqueceram-se do horror. E
quando nao vemos o perigo, comecamos a questionar a protecao.
Mas agora, sentado ali no consultoério, prestes a comecar a
quimioterapia, prestes a ter o meu sistema imunitario
destruido propositadamente para matar as células cancerigenas,
0 perigo ja nao era abstrato. Era real. Era eu.

A matematica cruel

A doutora mostrou-me numeros. Nao para me assustar, mas para
me dar perspetiva.

— As reacdes graves as vacinas sao rarissimas. Uma em milhdes.
Jd as mortes por gripe, por pneumonia, em pacientes
imunodeprimidos? Milhares por ano. A matematica é cruel, mas é
clara.

Pensei na minha familia. Nos meus filhos. No que aconteceria
se eu apanhasse COVID a meio da quimioterapia. Se uma
pneumonia me mandasse para o0s cuidados intensivos. Se uma
gripe simples interrompesse o tratamento que me podia salvar a
vida.

E de repente, a decisao ja nao parecia assim tao complicada.

A escolha

— Vou tomar as vacinas — disse finalmente. — Todas.

Quando a agulha entrou no meu braco naquele dia, senti mais do
que o pequeno beliscao. Senti que tinha feito uma escolha. Que
tinha decidido confiar quando tudo parecia incerto. Que tinha



escolhido a ciéncia imperfeita em vez do medo paralisante.



