A Montanha que todos
carregamos
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Dois anos nao chegam para medir uma auséncia. Aprendemos isso
aos poucos, nos detalhes mais pequenos, nos momentos
inesperados em que a memdéria regressa Sem aviso.

Foi nesse lugar, entre o que passou e o que permanece, que li
A Montanha, de José Luis Peixoto.

H&d livros que nao se leem apenas com os olhos. Este é um
deles. Exige atencao, mas sobretudo disponibilidade emocional.
Nao oferece conforto facil, nem finais resolvidos. Em vez
disso, constréi-se a partir de vozes, memdrias e fragmentos
gue nos obrigam a confrontar aquilo que tantas vezes evitamos:
a doenca, a perda e a morte.

Perdi a minha mae para o cancro ha dois anos. 0 tempo avancgou,
mas a experiéncia nao ficou para trds. Transformou-se. Tornou-
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se mais silenciosa, mais difusa, mas nao menos presente. Ao
longo da leitura, essa presenca revelou-se em ecos constantes:
nos corredores de hospital, na espera que parece suspender o
tempo, na fragilidade do corpo e na forma como tudo ganha um
peso diferente.

Quetzal direitos
reservados.

0 livro constréi-se a partir de testemunhos reais. Histdrias
que surgem com proximidade e urgéncia, formando um conjunto de
fragmentos que, juntos, desenham um retrato mais amplo da
doenca. Nao hd uma narrativa Unica, mas maltiplas experiéncias
que se cruzam. Em todas elas, ha medo, cansaco, resisténcia e,
por vezes, uma leveza inesperada, quase discreta, que insiste
em existir mesmo nos contextos mais dificeis.

A medida que a leitura avanca, esse registo mais concreto
transforma-se. A narrativa desloca-se para um territdrio mais
interior, onde memdéria e ficcao se misturam. A montanha deixa
de ser apenas uma imagem e passa a representar aquilo que
carregamos: a dor, a auséncia, mas também o esforco continuo
de compreender e seguir em frente.



Quando o autor convoca a morte do préprio pai, o texto atinge
um dos seus momentos mais densos. Nao ha excesso nem
dramatizacao evidente. H& contencao. E é nessa contencao que o
impacto cresce. A escrita surge como um gesto de aproximacao,
uma tentativa de dar forma a auséncia, de fixar aquilo que ja
nao pode ser dito.

Dois anos depois, reconheco esse movimento. A perda nao
desaparece. Reorganiza-se. Passa a fazer parte da forma como
vemos o mundo, como lemos, como lembramos. Ler A Montanha foi,
nesse sentido, mais do que acompanhar histdérias alheias, foi
reconhecer que a experiéncia individual nunca é totalmente
isolada. Ha sempre um ponto de encontro, uma partilha
silenciosa.

0 livro nao oferece respostas faceis. Nao encerra histérias de
forma definitiva. Em vez disso, deixa uma sensacao de
continuidade: a meméria, a dor e a vida coexistem.

A literatura torna-se, assim, um espaco de encontro, entre
quem escreve, quem viveu e quem 1&.

Fica a ideia de que cada perda transporta consigo nao apenas
auséncia, mas também permanéncia. Algo que resiste: uma voz,
um gesto, uma presenca que, embora transformada, continua a
fazer parte do quotidiano.

No fim, ha tristeza, mas também clareza. Ha dor, mas também
entendimento. E talvez seja isso que o livro prop0e: nao
ultrapassar a montanha, mas reconhecé-la como parte do
caminho.

Aprender a viver com ela. Continuar, mesmo assim.
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