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Dois anos não chegam para medir uma ausência. Aprendemos isso
aos  poucos,  nos  detalhes  mais  pequenos,  nos  momentos
inesperados  em  que  a  memória  regressa  sem  aviso.
Foi nesse lugar, entre o que passou e o que permanece, que li
A Montanha, de José Luís Peixoto.

Há livros que não se leem apenas com os olhos. Este é um
deles. Exige atenção, mas sobretudo disponibilidade emocional.
Não oferece conforto fácil, nem finais resolvidos. Em vez
disso, constrói-se a partir de vozes, memórias e fragmentos
que nos obrigam a confrontar aquilo que tantas vezes evitamos:
a doença, a perda e a morte.

Perdi a minha mãe para o cancro há dois anos. O tempo avançou,
mas a experiência não ficou para trás. Transformou-se. Tornou-
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se mais silenciosa, mais difusa, mas não menos presente. Ao
longo da leitura, essa presença revelou-se em ecos constantes:
nos corredores de hospital, na espera que parece suspender o
tempo, na fragilidade do corpo e na forma como tudo ganha um
peso diferente.

Quetzal  direitos
reservados.

O livro constrói-se a partir de testemunhos reais. Histórias
que surgem com proximidade e urgência, formando um conjunto de
fragmentos que, juntos, desenham um retrato mais amplo da
doença. Não há uma narrativa única, mas múltiplas experiências
que se cruzam. Em todas elas, há medo, cansaço, resistência e,
por vezes, uma leveza inesperada, quase discreta, que insiste
em existir mesmo nos contextos mais difíceis.

À medida que a leitura avança, esse registo mais concreto
transforma-se. A narrativa desloca-se para um território mais
interior, onde memória e ficção se misturam. A montanha deixa
de ser apenas uma imagem e passa a representar aquilo que
carregamos: a dor, a ausência, mas também o esforço contínuo
de compreender e seguir em frente.



Quando o autor convoca a morte do próprio pai, o texto atinge
um  dos  seus  momentos  mais  densos.  Não  há  excesso  nem
dramatização evidente. Há contenção. E é nessa contenção que o
impacto cresce. A escrita surge como um gesto de aproximação,
uma tentativa de dar forma à ausência, de fixar aquilo que já
não pode ser dito.

Dois  anos  depois,  reconheço  esse  movimento.  A  perda  não
desaparece. Reorganiza-se. Passa a fazer parte da forma como
vemos o mundo, como lemos, como lembramos. Ler A Montanha foi,
nesse sentido, mais do que acompanhar histórias alheias, foi
reconhecer que a experiência individual nunca é totalmente
isolada.  Há  sempre  um  ponto  de  encontro,  uma  partilha
silenciosa.

O livro não oferece respostas fáceis. Não encerra histórias de
forma  definitiva.  Em  vez  disso,  deixa  uma  sensação  de
continuidade:  a  memória,  a  dor  e  a  vida  coexistem.

A literatura torna-se, assim, um espaço de encontro, entre
quem escreve, quem viveu e quem lê.
Fica a ideia de que cada perda transporta consigo não apenas
ausência, mas também permanência. Algo que resiste: uma voz,
um gesto, uma presença que, embora transformada, continua a
fazer parte do quotidiano.

No fim, há tristeza, mas também clareza. Há dor, mas também
entendimento.  E  talvez  seja  isso  que  o  livro  propõe:  não
ultrapassar  a  montanha,  mas  reconhecê-la  como  parte  do
caminho.

Aprender a viver com ela. Continuar, mesmo assim.
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