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Estou eu, entre pratos e pausas fisiológicas, diante do velho
urinol  de  porcelana  —  relicário  laico  onde,  por  breves
segundos, o mundo se cala e o corpo recupera o seu direito à
simplicidade.

Mas entra ele. Jovem, dos seus 18 a 20 anos, camisa meio
aberta, passo distraído, olhos colados ao telemóvel como se
dele dependesse a respiração. Encosta-se ao urinol vizinho,
desabotoa,  e…  continua  a  escrever.  Primeiro  com  uma  mão.
Depois, num golpe de virtuosismo absurdo, com as duas. Pasme-
se! Sim: enquanto urina, os polegares voam, emojis nascem, e
as mensagens partem para o éter. O corpo esvazia-se; a mente,
sobrecarregada, já está noutra galáxia.

Fico ali, suspenso entre o ridículo e o lúcido. Que espécie de
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criatura somos agora? Capazes de dividir a atenção até no ato
mais íntimo e instintivo?

Imagino  Jane  Goodall,  sentada  sob  as  árvores  do  Parque
Nacional de Gombe, a observar os chimpanzés durante horas em
silêncio absoluto. Ela, que aprendeu com eles a escutar o
vento, o chão, o outro — sem pressa, sem interrupções. Ela,
que viu nos olhos dos primatas uma presença tão humana como
esquecida. Que diria, hoje, ao ver um homem incapaz de estar
só consigo mesmo nem por trinta segundos? Diria, talvez, que
perdemos algo essencial: não a tecnologia, mas a capacidade de
estar e de ser.

Os  chimpanzés  não  usam  telemóveis.  Mas  sabem  quando  um
companheiro está triste. Sabem esperar. Sabem tocar. Nós, cada
vez mais, apenas notificamos.

E não é só no urinol. É no café, onde os casais jantam frente
a frente, mas olham para baixo. É na fila do supermercado,
onde as mães respondem a mensagens, enquanto os filhos puxam
pela manga, em vão. É no comboio, onde ninguém vê a paisagem —
todos  vêem  o  reflexo  do  próprio  rosto  distorcido  por
notificações. Transformámo-nos numa espécie de Homo Absentis:
presente fisicamente, ausente existencialmente.

O telemóvel deixou de ser um instrumento. Tornou-se um ritual
de pertença. Quem não responde depressa demais é considerado
frio; quem não publica é invisível; quem se atreve a guardar o
aparelho durante uma refeição é quase um herege. A liberdade
já não é escolher o que fazer — é conseguir não fazer nada sem
culpa.

E assim chegámos ao cúmulo do absurdo: jonglar com as mãos no
urinol, como se a natureza exigisse espetáculo, como se o
corpo fosse apenas um veículo incómodo entre dois scrolls. Já
não há sagrado, nem sequer o profano merece respeito. Tudo é
palco. Tudo é conteúdo. Até a urina.


